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IL SECOLO AGONIZZANTE. 



^ì 



I giornali vivono quanto le rose : Vespace d^un 
matin. Non è facile paragonare altrimenti che 
per la loro caducità un foglio stampato e il più 
bel fiore della creazione; ma, se il fiore ha vantag- 
gi innumerevoli sul giornale, — e non agli occhi 
delle donne soltanto, o dei poeti, o degli innamo- 
rati, — il giornale anch'esso ne ha qualcuno sul 
flore. E questo mi pare evidente : che, morti gli 
emerocallidi , i petali secchi vanno a finire nella 
spazzatura; mentre coi vecchi fogli si possono 
fare tante cose : anche libri. 

Io ho, — e non credo d'esser solo ad averla, — una 
speciale predilezione per i volumi messi insieme 
con articoli pubblicati qua e là, in tempi diversi, 
sopra vari argomenti, senza ordine prestabilito. 
Libri così fatti ci danno il colore del tempo^ e par 
quasi che arrestino l'attimo fuggente; non ^ià 
perchè bello, — noi siamo, ahimè! altrettanti Fausti 
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a questo riguardo; — ma perchè notevole, singo- 
lare ed insolito. 

Chiedetene ad un libraio: vedrete che una buo- 
na metà dei nuovi volumi sono per l'appunto com- 
posti di capitoli eterogenei, messi insieme per amo- 
re o per forza, dopo una prima apparizione nei 
fogli periodici. Manca ai nostri scrittori la lena 
necessaria a concepire e condurre a buon fine le 
grandi opere organiche? È il bisogno del lucro, 
in questa nostra società, dove la concorrenza cre- 
sce ogni giorno e la lotta per la vita diviene sem- 
pre più aspra, quello che sminuzza in tal modo 
la produzione intellettuale? O non accade piutto- 
sto così per la tirannia del giornale, nuovo mostro 
che si nutre di cervella e di midolle vive? Il costu- 
me democratico, come ha trasformato tante altre 
cose, non ha anch'esso contribuito a trasformare 
le forme del pensiero, e a mettere in voga le 
brevi, succose ed enciclopediche scritture a sca- 
pito delle ponderose , metodiche e particolari 
trattazioni?... Una sola di queste cause bastereb- 
be alla spiegazione del fatto; tutt'e quattro in- 
sieme ne danno pienamente ragione. IS^è biso- 
gna lagnarsene. Prima di tutto le nostre lagnan- 
ze sarebbero inutili; e poi questi libri hanno il 
loro carattere. 

Prendiamone uno, a caso ; prendiamo l'ultimo 
volume di Edoardo Eod, la sua nuova serie di 
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Studi sul secolo XIX. Sfogliamola : vedremo suc- 
cedersi rapidissimamente idee e figure, senti- 
menti e problemi che ieri attiravano tutta quanta 
la nostra attenzione, — e che l'attirano ancora. 



I. 



La rapidità e la fretta sono appunto tra i 
caratteri salienti di questo secolo nostro. Come 
noi corriamo da un capo all'altro del mondo, 
trascinati dall'ansante vapore; come le nostre pa- 
role volano sui fili elettrici; così tutta quanta 
la nostra vita morale e intellettuale precipita 
vertiginosamente. 

Ohe cosa diviene, dopo qualche anno, la fama 
di quegli uomini che parvero dominare, che do- 
minarono infatti, la nostra età? Guardate Vittor 
Hugo. Ohi ottenne mai in vita un più largo, sin- 
cero e spontaneo consenso d'ammirazione! Lo 
chiamarono il Padre; personificò realmente il se- 
colo, « del quale aveva professato tutte le cre- 
denze, condiviso tutte le illusioni, cantato tutte 
le glorie, sopportato tutte le sciagure. » Ed ecco 
oggi l'idolo in pezzi. Hanno dimostrato in grossi 
volumi, pieni di documenti, che egli non fu ini- 
ziatore, che non scoperse nulla, che non disse 
nulla di nuovo o di originale, che ebbe un ca- 
rattere ordinario, anzi mediocrissimo; che andò 
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assiduamente dietro al successo: non gli hanno 
riconosciuto altro genio se non quello delle pa- 
role: fu un parolaio, un genio verbale. 

L'eleganza del verbo, intanto, non si può dire 
che contraddistingua il nuovo stile. Il neologi- 
smo è la forza dei nostri scrittori. Mai il vo- 
cabolario greco è stato tanto in onore; mai 
le desinenze in ale e in ismo sono state tanto 
frequenti. Questa è una delle più piccole conse- 
guenze del trionfo della scienza. Le sue scoperte, 
fe(5onde di tanti pratici adattamenti, hanno af- 
frettato il corso della vita umana : il nostro pen- 
siero e il nostro linguaggio acquistano carat- 
teri scientifici. La vecchia critica è morta : oggi 
è in vigore la critica scientifica. Ippolito Taine 
ne fu il precursore; Emilio Hennequin il cam- 
pione. Mentre l'antica critica letteraria badava 
a dare giudizi, la critica scientifica, lasciando 
prudentemente da parte gli apprezzamenti, cercò 
nei caratteri particolari delle opere « sia certi prin- 
cipi d'estetica, sia l'esistenza d' un certo mecca- 
nismo cerebrale nell'autore, sia una condizione 
definita dell'ambiente sociale. » Questa critica 
precede per via di tre sorta di analisi : l'analisi 
estetica, l'analisi psicologica, l'analisi sociologica; 
essa non si contentò neppure di chiamarsi critica 
scientifica , volle ribattezzarsi con un nome più 
severo: si chiamò estopsicologia. Così un cerotto 
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contro il sudore, che è un cerotto e non impe- 
disce il sudore, acquista il valore d'un nuovo e 
raro e prezioso prodotto chimico, quando lo spe- 
ziale gli dà il nome di sndoL... 

Emilio Hennequin morì giovane, prima d'aver 
potuto interamente esplicare il suo metodo: se 
fosse vissuto, è egli certo che ne avrebbe assi- 
curato la fortuna ? Il Eod lo crede ; più prudente 
è forse dubitarne. La critica cominciò ad avere 
pretensioni e andamenti scientifici quando il po- 
sitivismo trionfò in filosofia e il naturalismo in 
arte: non occorre dimostrare come questi feno- 
meni fossero strettamente collegati. Ora non 
siamo in piena reazione? Un altro capitolo del 
Rod non è dedicato al risveglio dell'idealismo? 
Ferdinando Brunetière non ha proclamato la 
« bancarotta» della scienza? Siamo arrivati a que- 
sto: che la luce del giorno, secondo un filosofo, 
« circoscrive il nostro orizzonte » ; la notte è pre- 
feribile: essa è « un' apertura suU' infinità degli 
spazi e suU' infinità dei mondi. » Ma allora non 
bisogna buttar giù la critica obbiettiva , come 
stiamo demolendo il romanzo impersonale e spe- 
rimentale? Un artista italiano, del quale il Eod 
esamina con amore gli scritti, Antonio Fogaz- 
zaro, non deve la sua fortuna all'essersi messo 
a quest'opera? Ottavio Feuillet, caduto nella pol- 
vere, non torna sugli altari? 
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Diremo dunque che il secolo, tardi ma in tempo, 
ha finalmente trovato la sua strada? Non ancora ! 
Alfredo Fouillée, dopo aver sostenuto che le te- 
nebre della notte sono preferibili alla luce del 
giorno, ci mette in guardia contro i pericoli 
dell'idealismo; e consiglia, sì, ad agire da idea- 
listi, ma da idealisti « senza illusioni... ». Non ri- 
dete: si tratta di cose serie. E la scienza^ alla 
quale già si dava il benservito per ricorrere in- 
vece alla fede, pare da ultimo che abbia del 
buono , se ad essa si volgono i rivendicatori 
dell' idealismo « integrale » per fondare la cité 
future. » E che cosa si ripromette dalla scienza 
cotesto idealismo? Ohe cosa promette all'uomo? 
Ben poco, in verità! « I tuoi organi deboli tu 
li assoderai e moltiplicherai , » dice il signor 
Fournière ; « le tue stesse ossa saranno rinno- 
vate da una chimica che ancora non osiamo 
neppure immaginare. Tu arriverai , se vorrai, 
e bisognerà bene che voglia, a longevità che 
oltrepasseranno quelle dei miti ebrei. Il tuo 
organismo rinnovellato conoscerà altri mezzi 
di nutrizione e godimenti più raffinati. E men- 
tre dominerai il tempo , conquisterai anche lo 
spazio. Se non troverai il mezzo di riaccen- 
dere il sole che si spegne , o di accenderne al- 
tri, lascerai questa terra invecchiata; e, alato co- 
lono, popolerai gli spazi siderei... > . 
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Giulio Verne, come vedete, può andare a ri- 
porsi. 

II. 

Questi voli della fantasia, queste immagina- 
zioni di un mondo e d'una umanità tanto mi- 
gliori dei nostri, non sono sogni, vaneggiamenti, 
deliri? Ohi può credere seriamente che le con- 
dizioni della vita, della vita fisiologica, della na- 
tura umana, si modificheranno così ? Eppure, se 
la ragione ricusa di ammettere il mutamento , 
il cuore lo vuole e irragionevolmente lo aspetta! 
L'ottimismo fanciullesco delle aspettazioni è un 
modo di reagire contro la senile tristezza degli 
accertamenti. 

Il bilancio morale del secolo nostro è in con- 
dizioni veramente disastrose. Il Pierens - Ge- 
vaert, che lo ha compilato, vi ha scritto sopra: 
La tristezza contemporanea ; ma il deficit dei va- 
lori etici si chiama propriamente angoscia, con- 
fusione, oscurità, pessimismo. 

L'èra contemporanea comincia con la rivolu- 
zione francese: si ottennero da essa i benefici 
promessi? Tanto poco si ottennero, che quel ca- 
taclisma potè essere definito « una farsa sangui- 
nosa ». Mentre il principio delPeguaglianza tra 
gli uomini era scritto col vivo sangue sgorgante 
dalle ghigliottine, Napoleone s'incaricava di di- 
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mostrarne la fallacia; o, per meglio dire, ne incar- 
nava la logica conseguenza. Se ogni uomo è uguale 
ad un altro, un ufficialetto d'artiglieria prende il 
posto dei re i^er diritto divino e si fa padrone del 
mondo. Autocrate repubblicano , egli è il tipo 
dell'umanità moderna: egoista per istinto, demo- 
cratico per educazione. In nome del principio 
d'eguaglianza la somma dei beni va distribuita 
a un numero sempre più grande di concorrenti : 
la parte di ciascuno è pertanto sempre più piccola. 

Dio era stato soppresso ; Kant aveva legitti- 
mato l'operazione affermando che ciò che non si 
vede non esiste. La reazione non doveva tardare; 
ma fu peggiore della stessa azione, e non portò 
il rimedio sperato. Il cristianesimo di Giuseppe 
de Maistre è triste, cupo ed ingrato: esso am- 
mette la necessità del male; vuole quella legge 
di ferro e di sangue, che sarà più tardi procla- 
mata dal più fiero negatore del cristianesimo e 
dell'altruismo: da Federico Nietzsche. Né Cha- 
teaubriand , con tutta la sua fede , si salva ; al 
contrario: fonda la scuola dei malinconici su- 
perbi, degli egoisti annoiati e disperati. 

Il romanticismo infierisce in tutta Europa, 
In Italia, con Giacomo Leopardi, il « male del 
secolo » arriva al parossismo. Il Eousseau aveva 
detto che la civiltà è la grande colpevole; che 
gli uomini, nativamente, sono buoni; il Leopardi 
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afferma che gli uomini, malvagi naturalmente, 
vogliono dare a credere di esser divenuti tali per 
caso. 

Senza bussola, intanto, il pensiero umano erra 
qua e là, secondo che il vento soffia da una parte 
o dall'altra. Primi fra tutti, il Guizot e Augusto 
Oomte parlano delP « anarchia intellettuale ».Tfel 
giro di poche diecine d'anni l'anarchia diventa 
una dottrina, i cui apostoli lanciano bombe in 
mezzo alla folla innocente. 

Prima s'innalza la bandiera del comunismo. TI 
Fourier e il Saint-Simon promettono il paradiso 
in terra; danno l'esempio delle chimeriche raffigu- 
razioni dell'umanità futura: l'uomo sarà, dicono, 
sbarazzato dal dolore e dalla miseria, la sua sta- 
tura crescerà di sette piedi, ed egli arriverà al- 
l'età di 144 anni, « dei quali 120 di esercizio at- 
tivo in amore... ». Se questo linguaggio è tenuto 
ai creduli più ignoranti. Augusto Oomte, parlando 
agli spiriti eletti, bandisce, come Gran Pon- 
tefice dell'Umanità, il nuovo verbo della Eeli- 
gione dell'Uomo. Il regno dell'uomo è di questa 
terra. Non bisogna alzare gli occhi troppo in 
alto: il Pontefice vieta insino lo studio dell'astro- 
nomia; consente soltanto che si osservino i moti 
dei pianeti visibili a occhio nudo... Solo i fatti 
importano: il positivismo dà lo sgambetto alla 
metafisica. E lo Schopenhauer è il suo discepolo 

F. Db Roberto. — Il colore del tempo. 2 
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Hartmann passano la spugna sul Puna e sulPaltro; 
dimostrano l'inganno universale; combattono la 
volontà di vivere e predicono il suicidio cosmico. 

Mentre costoro parlano e scrivono, gP interna- 
zionalisti e gli anarchici cominciano ad operare. 
Ohe cosa è la patria? Già imperando Napoleone, 
quando i confini dei popoli si slargano, quando 
gli eserciti corrono da un capo all'altro del vec- 
chio mondo, lo « spirito europeo » della signora 
di Stael si sostituisce allo spirito particolare delle 
varie nazioni; a poco a poco, col vapore e con 
l'elettricità, che accorciano lo spazio ed il tempo, 
lo spirito « cosmopolita » si sostituisce all'euro- 
peo. Non più patrie, non più società. 

Il mondo unificato è felice t Le ineguaglianze 
sociali sono sparite? La lotta per l'esistenza è 
divenuta meno feroce? Il positivismo e la demo- 
crazia hanno assicurato almeno il benessere ma- 
teriale? Gli appetiti sono stati eccitati, non ap- 
pagati. Ed ecco i bombardatori scendere in 
piazza. 



IIL 



Erano rimaste, in tanto naufragio, alcune ta- 
vole di salvezza. Avevamo l'amore. Anche que- 
sto ci manca. Noi siamo oggi posti tra i misogini, 
che seguono il Leopardi e lo Schopenhauer nel loro 
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disprezzo per le donne ; e tra i femministi, che 
lavorano a fare della donna non la compagna, 
ma la concorrente e la rivale dell'uomo. 

E Parte ? Non era Parte la grande consolatri- 
ce? Lo Schopenhauer e il Leopardi, negando tutte 
le altre cose, non avevano attestato il sovrano 
potere dell'arte? In arte, oggi, come in politica, 
non si sa da qual parte rifarsi. Il naturalismo pa- 
reva l'ultima parola; ma non appena esso tentò di 
assodarsi, il simbolismo lo buttò giù; ed ecco che 
a sua volta il simbolismo boccheggia. « Puritì- 
cate la vita con la sovrana potenza dell'arte!» 
dicono gli esteti; Ferdinando Brunetière predica 
che Parte è essenzialmente immorale!... 

L'artista si sente solo. Singolare ed aristo- 
cratico , vive a disagio in mezzo alla società 
democratica ed uniforme. Si sente da essa odiato 
come inutile, come superbo; e la dìsprezza. Per- 
tanto le opere sue non si rivolgono ai più, 
ma ai pochi iniziati. Il popolo è privato della 
gioia che l'artista può dare; l'artista è privato 
del premio che il popolo accorda. Una forma 
d'arte aveva preso uno sviluppo straordinario , 
non prima sospettato: la musica. Essa pareva 
Parte democratica per eccellenza. Parte intelli- 
gibile a tutti , il linguaggio uuiversale ; ma 
ecco apparire il Wagner, prototipo dei ribelli 
incompresi. Paragonate il Wagner e lo Schopen- 
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hauer, vedrete la loro fratellanza. Il musicista 
dice che la soppressione della volontà di vivere, 
voluta dal filosofo, è terribile ma salutare; Tri- 
stano e Isotta è un inno d'amore turbato da un capo 
all'altro dall'idea della morte. Lo Schopenhauer, 
affermando che il valore dell'individuo è illuso- 
rio, compatisce i dolori degli uomini; dalla com- 
passione, dalla carità, il Wagner è ricondotto alla 
fede, allo spiritualismo di Parsifal; ma il suo sim- 
bolo è oscuro ed ermetico ; l'arte sua parla più 
alla ragione che al sentimento, è un paradosso in 
azione: per ottenere da essa il massimo della com- 
mozione nervosa, bisogna spendervi intorno il 
massimo d'intelligenza. 

Ohi parlerà allora a tutti, chi vorrà farsi in- 
tendere da tutti, dagli umili , dai semplici , dai 
poveri di spirito? Leone Tolstoi. Ma la sua 
religione, il suo nuovo cristianesimo, sorge dalle 
vive viscere della filosofia pessimista, considera 
l'umanità presente come un puro nulla, nega 
tutta quanta la nostra scienza, nega tutta quanta 
la nostra arte ! 

E quelli che affermano l'onnipotenza della 
scienza non sono già più contenti! La scienza, 
così gaia nei primordi, durante il Einascimento, 
quando il Eabelais rideva del suo riso immor- 
tale, è ora triste. I suoi pratici adattamenti, i pro- 
gressi materiali, le invenzioni che hanno reso più 
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rapida e intensa la vita, hanno pure logorato 
la fibra amana. La nostra razza deperisce, i no- 
stri nervi sono in convulsione. La scienza ci ha 
dato l'elettricità, ma ci ha dato anche la dina- 
mite. 

E sulle origini prime e sulle cause finali del 
mondo e dell'uomo questa scienza orgogliosa non 
dice una sola parola. Essa considera come entità 
reali le forze cosmiche, delle quali ignora l'es- 
senza: uno scienziato, lo Spencer, glie lo ha rim- 
proverato. Eduardo Hartmann ha definito la crea- 
zione: «la più temeraria fantasia dell'immagi- 
nazione scientifica ». In questa creazione mecca- 
nica ed automatica non più miraggi, non più 
aspettazioni fiduciose e consolatrici. Un vescovo 
d'Australia ha rifiutato di ordinare pubbliche 
preghiere per la pioggia, dichiarando che la me- 
teorologia è governata da leggi infiessibili; ed ha 
invitato i fedeli, per evitare i danni della siccità, 
a migliorare i sistemi d'irrigazione.... 

Ma, proprio mentre la fede è negata , derisa, 
bollata come superstizione; mentre si bandisce 
l'idea divina; gli uomini, più che mai bisognosi 
di comprendere il gran mistero, celebrano riti 
folli. La religione muore, ma nasce l'occultismo, 
il satanismo, il magismo, lo spiritismo; le tavole 
girano, e le teste con esse; gli altari sono abban- 
donati, ma la messa nera è in grande onore.... 
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IV. 

Tale è, nelle sue grandi linee, il bilancio mo- 
rale compilato dal Fierens-Gevaert. Non si può 
dire che egli abbia avuto la mano leggera. Pur 
troppo tutti questi motivi di tristezza esistono: 
la quistione è di valutarli. L'aritmetica non è 
un' opinione ; ma le opinioni non si possono mi- 
surare coi numeri. Esse mutano troppo, troppo 
rapidamente, non solo da individuo a individuo, 
ma in una stessa persona. 

Nei bilanci finanziari vi sono certe somme 
che figurano all'entrata nello stesso tempo che 
all'uscita: esse si annullano reciprocamente e 
lasciano immutato il rapporto fra l'attivo e il 
passivo. Le contraddizioni, in fatto di opinioni, di 
credenze, di fedi, sono come chi dicesse le partite 
di giro dei bilanci morali. Ora le contraddizioni del 
pensiero moderno sono continue, flagranti. Se noi 
mettiamo all'attivo la scienza, ripromettendoci 
tutto da lei, e poi la mettiamo al passivo, di- 
sperandone, le due partite si elideranno, e la 
scienza resterà quella che è. Il misogino e il fem- 
minista, l'altruista cieco e l'egoista spietato si 
equivalgono : le donn^ e la morale restano quelle 
che sono. 

Guardate ciò che avviene nell'arte, in un'arte 
speciale : quella del romanzo. Nel romanzo trionfa 
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Pesotìcìsmo di Pietro Loti e il cosmopolitismo 
di Paolo Bourget. Ma anche qui c'è una contrad- 
dizione evidente. Uno scrittore appena ieri se- 
polto fra Puniversale rimpianto, e oggi più che 
mai vivo nelle opere, ha ottenuto ed ottiene la 
maggiore, la più pura ammirazione , per avere 
candidamente osservato e riprodotto il suo can- 
tuccio natale. Mentre altri trionfa descrivendo 
i costumi giapponesi e la vita dei grandi alber- 
ghi cosmopoliti , Alfonso Daudet conquista la 
gloria descrivendo il Mezzogiorno, scoprendo Ta- 
rascona, creando Tartarin e Numa Eoumestan. 
O'è dunque posto i)er tutti. 

Torniamo alla filosofia; consideriamo il caso 
dello Schopenhauer. Lungamente disconosciuto, 
costui fu ed è onorato come pochi altri. Vuol forse 
dire che il pessimismo è l'ultima nostra parola? Sa- 
rebbe una cosa tutta negativa; ma, non riuscendo 
ad affermar nulla, avremmo pure une fiche de con- 
solation sapido almeno negare. B il secolo, co- 
minciato coi turbamenti, con le delusioni e con 
le malinconie, potrebbe recitare compunto il credo 
disperato del filosofo di Francoforte. Se non che: 
studiate la sua vita, leggete il suo epistolario : 
vedrete che egli stesso operava contrariamente 
alla sua fede; i suoi atti e le sue idee fa- 
cevano a pugni. «Egli che voleva conoscere 
la vita , il mondo , l' universo » , sono pa- 
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role del Eod, « trascurava poi dì conoscere sé 
stesso; egli che additava In volontà di vivere 
come la sorgente di tutti i mali, e che faceva 
consistere nel lavorare a distruggerla lo scopo 
supremo della morale, manteneva poi accurata- 
mente la volontà sua propria, senza diffidenza, 
senza accorgersene, con una specie di candore; 
egli che scopriva con occhio penetrante l'insie- 
me delle illusioni delle quali siamo vittime, le 
accoglieva per conto suo: chiaroveggente quando 
ne stava lontano, cieco appena si accostava ad 
esse ». 

Ma questo dissidio è forse in lui solo? N^on 
accade altrettanto in ciascuno di noi! Gli estre- 
mi non sono tanto vicini che si danno la ma- 
no! Di estremi, di contraddizioni, di antinomie 
non è piena tutta quanta la storia dell'umanità ! 
E per cento, per mille, per diecimila individui 
che amano gli eccessi, e non stanno fermi in 
uno solo, ma trascorrono dall'uno al contrario, 
non vi sono milioni di uomini di buon senso 
che rifuggono da tutti! 

TI Fierens-Gevaert aspetta un nuovo Messia 
che venga a salvare il nostro povero mondo. A- 
spettiamolo pure: sarà il benvenuto, se non lo 
crocifiggeranno come il primo. Ma consoliamoci 
nel frattempo pensando che gli uomini sani 
continuano a credere e ad amare, semplicemente. 
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E, a cjiì ben guardi, il secolo decimonono non è 
poi tanto singolare quanto sembra; si può dimo- 
strare che somiglia non poco al diciottesimo, e 
si può scommettere che il ventesimo gli somi- 
glierà. 



IL TOLSTOISMO 



Il signor Ossìp-Lourié ha pensato di riunire 
in un maneggevole libretto tutti i pensieri, le 
sentenze e i giudizi di Leone Tolstoi, traendoli 
con molta pazienza dalle sue opere e raggrup- 
pandoli in tredici paragrafi, nei quali si ragiona 
della vita e della morte, della religione e della 
scienza, del patriottismo e dell'istruzione, e via 
dicendo. 

Questa specie di estratto o quintessenza del 
Tolstoismo è molto utile a chi vuol rendersi conto 
della dottrina novissima; e poiché essa è uno 
dei segni del tempo, e poiché una quantità non 
piccola di brave persone si appassionano prò e 
contro il filosofo di Jasnaia Poliana senza averne 
letto i libri, sulla fede della semplice fama, un 
rapido esame del breviario messo insieme dal- 
POssip-Lourié non riescirà inopportuno. 



30 IL TOLSTOISMO 



I. 



Uno dei primissimi pensieri della raccolta, il 
terzo, dice : « Per intendere il senso della vita 
bisogna, innanzi tutto, che essa non sia assurda 
né cattiva : — l'intelligenza viene in seconda li- 
nea». Ma il pensiero susseguente è così espresso: 
« La vita consiste nella ricerca dell'ignoto e nella 
subordinazione dell' azione alle conoscenze nuo- 
ve »: dove si vede che l'intelligenza, già in se- 
conda linea, passa improvvisamente in prima. 
Un poco più giù, al numero ventuno, si legge: 
« Il principio e la fine di tutte le cose risie- 
dono nel cuore dell'uomo». Ed ecco l'intelli- 
genza cedere ancora una volta il primo posto. 

Passiamo ad un altro punto. Il sesto pensie- 
ro dice : « La vera vita è la vita comune di 
tutti, non quella di ogni uomo particolare. Tutti 
debbono lavorare perla vita altrui». Ma dopo 
qualche pagina si trova quest'altro giudizio : 
« Vi sono gli Stati, vi sono i popoli, vi è la con- 
cezione astratta dell'uomo ; ma l'umanità come 
concezione concreta non esiste e non può insi- 
stere. L'umanità è una finzione ». È lecito per- 
tanto chiedere se tutti debbono lavorare per 
una finzione, per una cosa che non esiste. 

E ancora : il settimo pensiero dice : « La vera 
vita non ha che vedere col passato, uè con l'av- 
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venire: è quella del momento presente, e. con- 
siste in questo: che ciascuno faccia ora quel 
che deve fare ». Ma il passato e Pav venire che, 
secondo tale proposizione , non riguardano la 
vera vita, diventano a un tratto importanti, per- 
chè (pensiero dodicesimo): « La vera vita è quella 
che aggiunge qualche cosa al bene accumulato 
dalle generazioni passate, che aumenta questa 
eredità nel presente e la trasmette alle genera- 
zioni future ». Al numero ottantanove leggiamo 
anche : « Né Puomo né P umanità possono tor- 
nare indietro »; ma subito dopo, al numero no- 
vanta, é detto che: « Non si può restare a posto 
quando il suolo é in movimento : se non si 
avanza, s'indietreggia »; e che « gli uomini istruiti 
dei nostri tempi trascinano la società indietro, non 
solo verso lo stato pagano, ma verso lo stato di 
barbarie primitivo ». 

Basteranno questi esempì per dimostrare co- 
me la dottrina tolstoiana non eviti le contraddi- 
zioni sciaguratamente comuni a tutti i sistemi 
filosofici di questo mondo. Certo, cogliere con- 
traddizioni fra pensieri staccati é molto facile; 
ma quando si colgono negli ordinati ragiona- 
menti non si fa altro che staccarne i concetti in- 
formatori. E considerando tutta quanta P opera 
del pensatore russo, se anche le contraddizioni 
minori venissero a mancare, la maggiore, la più 
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grave, resterebbe; ed è questa: che mentre egli 
parla in nome del perfezionamento, del progre- 
dimento umano, e dovrebbe pertanto affermare 
che oggi si sta meglio di prima; i suoi più acuti 
strali sono poi rivolti contro il presente ordine 
delle società, e il suo ideale consiste in un ri- 
torno ai sistemi primitivi, già condannati. « Tutta 
la storia dell'umanità non è altro che un gra- 
duale passaggio dalla concezione della vita per- 
sonale e animale alla concezione sociale , e da 
questa alla divina ». Una simile certezza dovrebbe 
essere di conforto grandissimo. Se il migliora- 
mento, se la purificazione della vita non si opera 
tanto presto quanto sarebbe pure desiderabile, la 
lentezza è forse una buon^ ragione per mar- 
chiare col ferro rovente tutta quanta l'umanità! 
Non le si deve tenere nessun conto dei lunghi 
sforzi sostenuti per uscire dalla vita animale! 

Invece il Tolstoi non le perdona niente. Gli 
uomini, dice , « vivono contrariamente alla co- 
scienza già da lungo tempo ». Vuol dire che pri- 
ma vivesano meglio! Allora, invece di progre- 
dire, non si toma indietro! Ma siccome, soggiunge, 
« è impossibile che l'uomo sia messo senza vo- 
lerlo in una situazione contraria alla coscienza», 
così bisogna dedurne che gli uomini si appren- 
dono al male volontariamente, deliberatamente. 
« Perchè il nostro ordine sociale, contrario alla 
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coscienza degli uomini, fosse sostituito da un 
ordine ad essa conforme , bisognerebbe che la 
vecchia e logora opinione pubblica desse luògo 
a un'opinione giovane e piena di vita ». E an- 
cora : « Perchè gli uomini mutino il loro modo 
di vivere e di sentire, bisogna che mutino il 
loro modo di pensare. » Certo ; ma, per pensare 
in altro modo, che cosa <K5Corref Non potrebbe 
darsi che, tanto per vivere e sentire, quanto per 
pensare e giudicare in altro modo, occorresse 
semplicemente cambiare tutta la natura umana ? 
Per agire nella vita secondo « la ragione e la 
coscienza », come vuole il Tolstoi, e come infatti 
si dovrebbe , bisognerebbe che fra coscienza e 
ragione vi fosse accordo • costnnte e perfetto ; 
ora, pur troppo, i dissidi fra le due sono lunghi, 
gravi e frequenti. « TI dovere che incombe ad 
ogni uomo di prender parte alla lotta contro la 
natura, per assicurare la propria vita e l'altrui, 
sarà sempre il primo ». Ciò è innegabile; ma fra 
la propria vita e l'altrui, o per lo meno fra l'in- 
teresse proprio e l'altrui, bisogna troppo spesso, 
e quasi sempre, scegliere; e per un martire o un 
eroe, che sacrifica agli altri sé stesso, milioni e 
milioni d'uomini procacciano prima d' ogni altra 
cosa l'utile proprio ; e insomma : alla lotta degli 
uomini contro la natura ne succede un' altra : 

F. Db Roberto — Il colore del tempo. B 
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quella degli uomini fra loro. Il Tolstoilo sa, lo 
vede : « Tutta la nostra esistenza è ordinata in 
modo che ogni godimento personale si acquista 
a prezzo di sofferenze umane ». Soltanto, ciò non 
accade per il capriccio di pochi, di molti o di 
tutti; ma è l'effetto di una legge, d'una neces- 
sità, d'una fatalità. E se c'è questa fatale lotta 
per l' esistenza , sarà una « menzogna » la disu- 
guaglianza degli uomini ? Poiché una parte de- 
gli uomini vince, e l'altra è vinta, ciò vuol dire 
che essi non sono eguali; ma alcuni pili forti 
ed abili, altri più deboli e inabili. 

In realtà fra gli uomini vi sono tante diffe- 
renze, che non se ne trovano neppure due soli 
interamente eguali. Ma , se questo è un fatto 
innegabile, quantunque negato, è pure un altro 
fatto, altrettanto innegabile e negato, che, men- 
tre questi uomini sono tanto diseguali, sono an- 
che simili del tutto. Simiglianza e diversità stanno 
insieme, e poiché sono cose contraddittorie e in- 
compatibili e reciprocamente lesive, così dal loro 
contrasto, dalla loro coesistenza, che sembra as- 
surda, ma che pure è un fatto, nascono una mol- 
titudine di danni. Ohi guarda alla diseguaglianza 
afferma la legge della lotta, riconosce il diritto 
della forza ; chi guarda alla simiglianza sostiene 
la legge dell'amore, predica il dovere della so- 
lidarietà. Ma nessuna delle due dottrine, se non 



IL TOLSTOISMO 35 

tiene conto dei fatti sui quali riposa la dottrina 
contraria , è accettabile. Come conciliarie ? 

II. 

n Tolstoi si rivolge alla religione di Cristo ; 
non già alle chiese ufficiali, ma alla vera dot- 
trina cristiana. « Non solamente non c'è nulla di 
comune fra le Chiese e il cristianesimo, eccetto 
il nome; ma i loro principi sono opposti ed 
ostili >v 

Nei primi secoli egli crede che il cristiane- 
simo fosse puro e purificasse il genere umano; 
un migliaio e mezzo di anni ci hanno fatto indie- 
treggiare. Ancora una volta: dove se ne va allora 
il progresso ? Il vero insegnamento di Gesù, dice 
il Tolstoi , è questo : « non resistere al malva- 
gio » ; cioè noli opporgli mai la violenza, ma 
unicamente V amore. « Tutta la dottrina di 
Gesù ha un solo scopo : dare il regno di Dio 
agli uomini, la pace ». B, certo, alla legge na- 
turale della lotta per V esistenza si oppone la 
legge morale della pace e dell' amore ; ma le 
due leggi sono tanto discordi e inconciliabili, 
che lo stesso Gesù disse: «Il mio regno non è 
di questo mondo ». Il Tolstoi afferma che il cri- 
stianesimo, nella sua vera significazione, « distrug- 
ge lo Stato »; ma il figlio di Dio non disse anche : 
« Date a Cesare quel che è di Cesare » ? 
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Lo Stato , V ordinamento sociale , secondo il 
Tolstoi, sono iniqui, sempre, qualunque cosa fac- 
ciano , su qualunque sentimento si fondino. La 
giustizia è iniqua: il giudice non esita a impri- 
gionare una vedova e a separarla dai figli , se 
costei vende vino senza permesso e froda Pera- 
rio di 25 rubli. I poteri pubblici , tutti quanti , 
sono altrettanti strumenti dì violenza e d' op- 
pressione: essi debbono sparire, e non già per 
cedere il luogo ad altri, ma senza più sostitu- 
zione di sorta. Il patriottismo è una schia\itù, 
un vestigio cruento di altri tempi, un pretesto 
per tenere in piedi gli eserciti, che servono ve- 
ramente ai pochi potenti contro i molti oppressi : 
« i veri cristiani debbono rifiutarsi ai ser\'izio 
militare ». E il denaro è anch' esso una nuova 
forma di schiavitù impersonale sostituita alPan- 
tico servaggio individuale. 

La scienza e Parte non si salvano neppure. 
« Le scienze e le arti esisterono sempre, e finché 
esisterono veramente, furono necessarie e accessi- 
bili a tutti gli uomini. Noi invece produciamo 
ora certe cose chiamate arti e scienze ; ma si 
vede che le nostre produzioni non sono né ne- 
cessarie , né accessibili agli uomini ». Ancora 
un'altra volta, dunque, il Tolstoi nega quel pro- 
gresso che aveva già aff'ermato. Egli bolla an- 
che gli scienziati, perchè « passano i loro migliori 
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anni a disabituarsi dalla vita, cioè dal lavoro»; 
come se passare le intere giornate al microsco- 
pio , al crogiuolo o alla tavola anatomica sia 
darsi bel tempo; e come se gli scienziati « veri » 
possano coltivare la scienza e zappare la terra 
tutt'in una volta... Istupiditi e fossilizzati, i 
dotti « acquistano una presunzione che impedi- 
sce loro di poter mai tornare alla semplice vita 
del lavoro ». Ma allora perchè non dire, pili bre- 
vemente, che quella passata zappando la terra 
è la miglior vita, la più degna, la sola lodevole ? 
Ma no : « la scienza e l'arte sono necessarie al- 
Puomo quanto il cibo, la bevanda e il vestimen- 
to ». Intanto la fisiologia, la psicologia, la bio- 
logia , la sociologia non riescono « se non a 
mettere il pensatore in contraddizione perpe- 
tua con gli altri e con sé stesso ». Ahimè, que- 
sto effetto ha pure la filosofia in generale e il 
tolstoismo particolarmente !... « L'attività scien- 
tifica e artistica è feconda solo quando non at- 
tribuisce a sé stessa diritti, ma unicamente do- 
veri ». Doveri e diritti non sono invece correla- 
tivi, non vanno insieme, come luce e ombra? Im- 
porre soltanto doveri non è tanto assurdo quanto 
pretendere solamente diritti f 

E con la scienza, con Parte, col denaro, col 
patriottismo, con la giustizia, se ne va anche 
Pamore. Nel sommario della filosofia tolstoiana 
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compilato dalPOssip-Lourié è trascurato un punto 
essenziale, sono omessi tutti quei luoghi delle 
opere del Tolstoi dove questi dice che astenersi 
dalPamor sessuale è meglio che amare; che Gesù 
Cristo istituì il matrimonio, ma gli preferì la ca- 
stità, e la predicò e ne diede l'esempio. La ca- 
stità, universalmente praticata, i)orterebbe alla 
fine del genere umano ; e il Tolstoi non se ne 
inquieta : anzi ha detto che, se il genere umano 
finirà, esso si uniformerà così alla legge natu- 
rale secondo la quale i mondi debbono finire. 
Il vuoto, il silenzio, l'immobilità, la morte, il 
niente è così l'ultimo termine della sua filosofia. 



III. 



La quale, tuttavia, ritorna sui propri passi, 
e fa qualche concessione. Se lo scopo ultimo, se 
la mèta estrema della vita e del mondo è il 
nulla , il problema della felicità dovrebbe essere 
molto semplificato, anzi soppresso. Ma il Tolstoi, 
o perchè persuaso egli stesso dell'assurdità di 
certe sue affermazioni, o perchè intende distin- 
guere la speculazione pura dalla morale pratica, 
indica il mezzo di esser felici. 

Per esser felici, secondo la dottrina tolstoiana, 
bisogna che si avverino cinque condizioni. La 
prima è di lasciare le città e di vivere in co- 
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munione con la natura; la seconda è di lavo- 
rare, di lavorare fisicamente, con le braccia, coi 
sudore della fronte; la terza è la famiglia; la 
quarta è il commercio libero e affetuoso con 
tutti gli uomini ; la quinta è la salute , e la 
morte ^enza malattia. Ora i potenti , i ricchi, 
quelli che non lavorano, che abusano della vita, 
che guardano dall'alto in basso i loro simili, che 
vivono nelle metropoli , che non educano essi 
medesimi i loro figli., sono infelicissimi. Vice- 
versa : « povertà è felicità ». Se questi giudizi si 
potessero accettare alla lettera, che cosa se ne 
dovrebbe concludere ? Ghe i potenti , i ricchi, 
debbono fare compassione, e invece il Tolstoi li 
esecra , commiserando poi gli umili e i poveri, 
che dovrebbero invece esser degni d'invidia. Ma 
né questi giudizi si possono accettare alla let- 
tera, né la felicità dipende dalle condizioni este- 
riori della vita. 

Alto e nobile sempre, il pensiero del filosofo 
russo é troppo spesso confuso, contraddittorio e 
chimerico; abile e vittorioso nella critica, egli é 
inefftcace , come tutti i critici di questo mondo, 
nella ricostruzione ; s'accosta tuttavia più d'una 
volta al vero, alle verità vere ed eterne che tutti 
riconoscono e onorano. « La felicità », ammette 
anch' egli, «non dipende dalle circostanze este- 
riori, ma dal modo di apprenderle; un uomo av- 
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vezzo a sopportare il dolore non può essere in- 
felice ». E allora i termini del problema non van- 
no modificati interamente! Questo moralista che' 
combatte il male e predica il bene, «sa pure, e io 
dichiara anzi espressamente, che, « da secoli, qua- 
lunque cosa lo spirito imparziale getti nella bi- 
lancia del bene e del male, il giogo resta im- 
mobile , e ciascun piatto contiene tanto male 
quanto bene ». E questo riformatore, che crede 
di essere egli solo nel vero e nel giusto, fa pure 
atto di modestia quando afferma che « ogni pen- 
siero è esatto .e falso ad un tempo : falso, per- 
chè è limitato dalla nostra impotenza ad abbrac- 
ciare tutta quanta la verità ; esatto, perchè rap- 
presenta una delle facce del concetto umano ». 
Tempo fa ì giornali riferirono un succoso aned- 
doto. Una governante di casa Tolstoì , sapendo 
di quanta ammirazione e di quanti» curiosità è 
oggetto il grande scrittore, pubblicò le memorie 
del tempo passato presso di lui. E narrò, fra le 
altre cose, che il Tolstoi, vegetariano ostinato, 
incapace di assaggiare un briciolo delle carni 
che si servivano in tavola e che egli chiamava 
« pezzi di cadaveri » , alle volte , spinto dalla 
fame che il magro regime non acchetava, si le- 
vava di notte , andava nella sala da pranzo e 
mangiava nascostamente le fette di arrosto e le ale 
di pollo avanzate....Queste verità semplici ed umili 
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e- 

che gli escono dalla penna dopo le affemiazioni 
superbe, sono come ì suoi pasti notturni : un o- 
maggio reso all'universale costume degli uomini. 
E la verità più semplice, la più modesta, quella 
con la quale si potrebbe distruggere tutta la sua 
dottrina, è che « un sol uomo », come egli stesso 
riconosce, « non può agire contrariamente al mon- 
do intero ». 



IL SUPERUOMO 



Alla succinta esposizione crìtica della dot- 
trina tolstoiana non sarà inutile far seguire quella 
di un'altra modernissima filosofia, molto ammi- 
rata o molto derisa, senza che si sappia bene, 
dai più, in che cosa consiste: voglio dire la fi- 
losofia di Federico Nietzsche , il vangelo di Za- 
rathustra, la profezia del Superuomo. La cosa sarà 
tanto meno inopportuna , quanto che le idee 
del Nietzsche sono diametralmente opposte a 
quelle del Tolstoi, e rappresentano, come si suol 
dire, l'altra faccia della medaglia. 

Anche questa volta saremo guidati da un 
succoso compendio, recentemente messo insieme, 
con molto garbo e padronanza del tema, dal 
professor Lichtenberger. 

I. 

Biassunto con una frase che ha avuto molta 
fortuna, il Tolstoismo è « la religione della sof- 
ferenza umana »; il Nietzschismo ne è la nega- 
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zione. La morale del Tolstoi impone di sacrifi- 
care il bene proprio all'altrui; la morale del 
Nietzsche dà invece ragione all'individuo con- 
tro il « gregge ». Affermando la somiglianza de- 
gli uomini, il Tostoi ne nega le diseguaglianze; 
vedendo le loro diversità, il Nietzsche ne disco- 
nosce la equivalenza. Tanto il Eusso quanto il 
Tedesco sono senza perdono contro la società 
moderna; ma il Eusso, perchè vi trova troppo 
egoismo; il Tedesco perchè non ve ne trova ab- 
bastanza. 

Ogni civiltà, dice il Nietzsche, si costruisce 
una « tavola dei valori »; cioè colloca più alto o 
più basso, stimia migliori o peggiori certe cose 
e certe azioni. I tipi di queste tavole morali sono 
due : quella dettata dai padroni, e quella composta 
dagli schiavi. Quando una razza forte, ardita e 
bellicosa sottopone i deboli e gl'imbelli, come a 
Eoma, come nei regni teutonici, si ottiene una 
morale di padroni; dove la volontà, il coraggio, 
la forza, l'orgoglio sono onorati. Se invece i de- 
boli, i vinti, riescono ad imporre la loro morale, 
sono tenuti da conto tutti i valori contrari. La 
civiltà presente, la morale cristiana, sono civiltà 
e morale di oppressi, di schiavi. Uno dei valori 
oggi più apprezzati è la pietà. Orbene: questa, 
non solo non dev'essere incoraggiata , ma va 
combattuta. Perchè : prima di tutto non è vero 
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che la pietà sia disinteressata , scevra di egoi- 
smo; al contrario. Ohi è spietato, chi lòtta, chi 
fa male ai suoi simili , vuole esercitare la sua 
forza, vuol dominare; il pietoso, quello che fa 
bene, non è mosso da uno scopo diverso ; in 
fondo anch'egli vuol mostrare la propria virtù, 
la propria superiorità, ed essere ammirato e lo- 
dato. Inoltre: la pietà è deprimente, perchè cia- 
scun individuo pietoso , oltre ai mali propri, 
deve sopportare gli altrui. Di più : essa è perico- 
losa, perchè tende a far sussistere e perpetuare 
i deboli, gl'infermi, tutti quegPindividui che, nel- 
l'interesse della razza , dovrebbero sparire. E 
che cosa vuol dire questa pietà! Da che pro- 
viene la religione della sofferenza umana ? Pro- 
viene dalla paura, appunto, della sofferenza. Cia- 
scuno commisera e lenisce il dolore altrui temen- 
done uno simile per sé, e sperando che altri lo 
lenisca a luì. Il dolore è considerato come qual- 
che cosa che bisogna abolire. Invece, « alla scuola 
del dolore, del gran dolore, — nonio sapete! — 
sotto questo duro padrone soltanto l'uomo ha com- 
pito tutti i suoi progressi». 

Nella nostra « tavola dei valori » un altro 
titolo altamente quotato è P eguaglianza degli 
uomini: il cristianesimo considera tutti gli uomini 
eguali dinanzi a Dio, la democrazia li considera 
eguali dinanzi alla legge : il Tolstoi, come abbia- 
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mo visto, dice espressamente che la disegua- 
glianza degli uomini è ana« menzogna ». Il Nietz- 
sche invece esige che sì distingua tra forti e 
deboli, tra abili e inabili, tra padroni e servi. 

Altro e non minore inconveniente : non si 
sa più comandare ; quei pochi che esercitano un 
timido potere, quasi se ne scusano; si dicono i 
primi servitori del paese, gli strumenti del bene 
comune. Non si osa castigare; i delinquenti com- 
muovono più delle vittime ; il Tolstoi, anzi, se 
la piglia con l'istituto della giustizia; nega che 
un uomo abbia il diritto di condannarne un 
altro. 

Ancora: la donna rivaleggia con Puomo; invece 
di affidarsi a lui, perde le attrattive proprie del 
suo sesso, lavora di gomiti per farsi strada, si ro- 
vina i nervi , si riduce sempre più inadatta a 
procreare una prole robusta. 

Questa è la civiltà nostra, la civiltà dei po- 
poli cristiani. E mentre il Tolstoi la giudica 
troppo poco cristiana, mentre la sferza per eccitarla 
a tornare alla vera dottrina di Gesù, il Nietzsche 
la fa oggetto di un odio che muove da opposte 
ragioni. Egli si rivolta contro l'ideale ascetico, 
contro le prediche sacerdotali che impedirono al- 
l'uomo di mettersi in faccia alle cose ed a sé 
stesso. La scienza tenta bensì il libero esame 
della realtà, ma senza frutto. Lo scienziato che 
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stadia i fatti, V « uomo obbiettivo », è un « pig- 
meo presuntuoso »; o, nella migliore ipotesi, uno 
« specchio » che riflette le cose, uno « strumento 
di precisione ». Altrettanto, anzi peggio, dicasi 
del filosofo. Quelli che sembrano più spregiudi- 
cati, i « coscienziosi dello spirito », sono, in fondo, 
ascetici anch'essi. Vogliono arrivare alla verità, 
credendo che la verità sia utUe per sé stessa; 
invece la verità vera è che Pillusione vàie e giova, 
per lo meno, quanto la verità. L'illusione, la 
menzogna, è forse la condizione stessa della vi- 
ta : « la falsità di un giudizio non è per noi una 
obbiezione contro di esso ; la quistione, per noi, 
è questa : In quale misura questo giudizio falso 
è utile alla conservazione o allo sviluppo della 
vita, alla conservazione o al perfezionamento 
della specie ? » Se, dunque, la verità può essere 
nefasta e la menzogna benefica, perchè si con- 
tinua a cercare ad ogni costo la verità? Evi- 
dentemente perchè si attribuisce ad essa un 
pregio assoluto , un valore metafisico. Dunque 
l'uomo « veridico » , P uomo che ha fede nella 
scienza, lo scettico, l'ateo, rispetta ancora il più 
alto « valore » della « tavola » attuale. Costui non 
osa domandare a sé stesso : « Qual è il valore 
della morale che c'insegna e c'impone di ricer- 
care la verità? ». Costui non dice a sé stesso: « Per- 
chè volere dd ogni costo conoscere questa Na- 

F. De Bobebto — Il colore del tempo. 4 
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tura che noi intravediamo, oggi, come una po- 
tenza eternamente cieca e inintelligente, sovra- 
namente indifferente al bene ed al male, magni- 
ficamente feconda, sempre intenta a produrre 
innumerevoli nuove esistenze per sacrificarle, 
impassibile, alle sue combinazioni vuote di sen- 
so ?.... » Gli uomini, prima, sacrificavano tutto a 
Dio ; ora sacrificano Dio stesso a questa na- 
tura, cioè alla pietra, alla stupidità, al peso^ al 
destino, al Nulla !... 



II. 



Ed ecco il profeta Zarathustra ospitare nella 
sua grotta le vittime della civiltà europea. 

Chi sono f 

Il primo è il Pessimista che va predicando: 
« Tutto è vanità, niente serve a niente, inutile 
cercare ». Poi vengono due Re che hanno abdi- 
cato perchè, non essendo i primi fra gli uomini, 
non vogliono più comandare. Poi ecco il Coscien- 
zioso dello spirito, lo Scienziato obbiettivo, che ha 
consacrato la sua vita a studiare il cervello della 
sanguisuga; e il vecchio Mago, l'eterno ccmime- 
diante che rappresenta tutte le parti e inganna 
tutti, ma non sé stesso, ed è triste e disgustato; 
e l'ultimo Papa, che non può consolarsi della 
morte di Dio; e poi « il più orribile tra gli uo- 
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mini», l'Uccisore di Dio; e poi ancora il Men- 
dicante volontario, che cerca la felicità in un can- 
tuccio di prato d )ve le vacche ruminano tran- 
quillamente; e finalmente l'Ombra, lo scettico, 
che, dopo aver percorso tutti i domini del pen- 
siero, si è smarrito e va errando senza scopo 
per l'universo. Zarathustra non li consola: se 
costoro soffrono, se hanno nausea della moltitudine 
e di sé stessi, egli giudica che il disgusto e la sof- 
ferenza sono gli stimoli necessari alla salute, al ri- 
scatto.Se l'umanità decade e si corrompe,essa darà 
luogo, morendo, a una forma superiore. Ed ecco: 
il profeta annunzia il Superuomo. L'uomo attuale 
non è uno scopo, è una « corda », un « ponte », 
un « passaggio » dall'animale al Superuomo. « Il 
Superuomo è la ragion d'essere della terra ». 

Ohe cosa sarà, quando apparirà il Superuomo? 
L'uomo darà luogo al Superuomo per auto-sop- 
pressione. Quando il dolore sarà arrivato al colmo, 
quando ciascuno soffrirà, non soltanto per ciò che 
egli è, ma per ciò che è la stessa condizione u- 
mana, allora, in questo eccesso di dolore, l'uomo 
troverà la forza necessaria per annichilirsi, dando 
luogo al Superuomo. E quale sarà la differenza 
tra i due? Sarà questa: che mentre la morale 
presente si rivolge a tutta l'umanità indistinta- 
mente, la morale del Superuomo sarà aristocra- 
tica, sarà il privilegio di pochi. Di più, tutta la 
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« tavola dei valori » s'invertirà. Non la pace, il 
riposo, la quieto saranno stimate ; ma la lotta e 
la guerra; la guerra benefica, la guerra indice 
della forza, della salute, dell'esuberanza. Non la 
pietà, ma la volontà sarà preferita: la pietà è 
« l'ultimo peccato » di Zarathustra, la prova più 
pericolosa, dalla quale egli esce però ttionfante. 
Bisogna es^er duri con sé stessi per creare nuovi 
valori, per plasmare a proprio talento là realtà» 
Bisogna esser duri con gli altri, coi fiacchi, con 
gli impotenti, con gl'incapaci di vivere. Saper 
soffrire è poca cosa, « ma non soccombere agli 
assalti dell'intima angoscia e del dubbio turbatore 
quando s'infligge un gran dolore e se ne sente 
il grido, — ciò è grande , è la condizione della 
vera grandezza ». E infine il saggio porterà in 
tutte le avventure della vita la serenità, la gr.i- 
zia, il sorriso del fanciullo che giuoca ; s'innal- 
zerà su sé stesso, oltrepasserà sé stesso sulle ali 
del riso e della danza: questo é l'ultimo, il su- 
premo consiglio della saggezza. 



III. 



La critica più facile della filosofia del Nie- 
tzsche consiste nel dire che é l'opera di un pazzo. 
Questa critica, molto usata contro le cose inso- 
lite e nuove, gode oggi tanto più credito, quanto 
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che si sono viste le attinenze del genio con la 
pazzia; ed allo stesso Tolstoi non è stata rispar- 
miata. Nel caso del IN^ietzsche , d'uno scrittore 
che ha perduto effetti vamente, durante le sue spe- 
culazioni , il bene dell' intelletto, e che soprav- 
vive a sé stesso miseramente vegetando, la ten- 
tazione di giudicarne pazzesca tutta quanta l'o- 
pera è veramente fortissima e generale. Se non 
che questa crìtica, quanto più è facile, tanto meno 
persuade. Se il Nietzsche è pazzo, tutti gli al- 
tri filosofi, riformatori e profeti, non furono pazzi 
la loro i)artef 

Quel che c'è di chimerico, di stravagante, di 
esagerato nelle idee del Nietzsche è tanto evi- 
dente, che non ha bisogno di dimostrazione. Meno 
evidenti, sebbene più gravi, sono le contraddizioni 
eie assurdità della sua dottrina,cosUe implicite co- 
me le esplicite. Il Nietzsche si è apertjcmente con- 
traddetto più volte, come quando ha giudicato il 
sistema dello Schopenhauer, del quale prima fu 
ammiratore sviscerato e poi oppositore vivace; 
come quando ha giudicato l'estetica e l'arte del Wa- 
gner, prima sublimandole, poi disprezzandole. Ma 
un gran numero di volte, nel formulare la dot- 
trina sua propria, si è contraddetto senza saperlo, 
è caduto senza accorgersene in pieno assurdo. 

Egli comincia con l'affermare, come abbiamo 
visto , che il mondo è retto a volta a volta da 
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due tavole di valori: quella dei padroni e quella 
degli schiavi. Che i padroni, i vincitori, impon- 
gano la loro legge, come impongono material- 
mente le catene agli schiavi, s'intende e si vede; 
ma che gli schiavi, i vinti, anch'essi siano a 
loro volta capaci d'imporre la propria morale ai 
vincitori, non s'intende niente affatto. Come mai 
gl'impotenti avrebbero questa potenza? Con quali 
mezzi riescirebbero a compiere l'imposizione? Che 
cosa potrebbe obbligare i dominatori ad accet- 
tare la morale dei sottoposti? Se quelli che 
dettano legge accettano la legge suggerita da 
quelli che obbediscono, ciò significa che la legge 
suggerita dai vìnti ha dentro di sé una tale virtù, 
una tale forza, da farsi riconoscere, accettare ed 
amare da coloro cui nuoce; ciò significa che nel 
mondo non opera la sola forza materiale, ma an- 
che quella morale, del cuore, dell'anima, dello 
spirito, e che la forza del cuore è capace di vin- 
cere la stessa forza del braccio. Vincitori e vinti 
sì, ma i vinti non sono tanto vinti quanto sem- 
bra, se ottengono questo trionfo: di imporre 
la loro morale al mondo. Quindi le due tavole 
dei valori, diflferenti in apparenza, dei vincitori 
e dei vinti, dipendono entrambe da una impo- 
sizione, da una vittoria ; e la vittoria morale vale 
la materiale, e i valori di quelli che il Nietzsche 
chiama schiavi, quei valori che egli disprezza e 
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vuole soppressi, valgono gli altri , e in conclu- 
sione nel mondo non si vedono due tavole di 
valori distinte e separate, ma una bilancia che, 
se oscilla continuamente da una parte e dall'al- 
tra, oscilla appunto perchè tende continuamente 
all'equilibrio. 

Ma il Nietzsche si presta a distruggere an- 
che meglio l'opera propria; perchè, mentre afferma 
con gran forza di persuasione la sua filosofia , 
nello stesso tempo dice, press'a poco come il Tol- 
stoi , che ogni filosofo s'illude quando crede di 
presentarci il suo sistema come l'opera della 
« pura ragione ». Un'illusione simile non è dun- 
que anche la sua ? Come e perchè egli solo pos- 
sederebbe la verità vera? Il suo Superuomo non 
è anch'esso un ritrovato mistico, ascetico, equi- 
valente a quelli che egli scopre in ogni filosofia 
e in ogni religione ? « Tutti gli Dei sono morti; 
noi vogliamo ora che il Superuomo viva. » Il Su- 
peruomo che si sostituisce agli Dei non è dun- 
que anch'egli una specie di Dio ? 

Di più : ha il filosofo di mira la felicità? Scrive 
per renderla più facile, o meno diffìcile ? Pare dì 
sì, perchè combatte il pessimismo, vuole l'otti- 
mismo, prevede il giuoco spensierato, il riso ala- 
to, la danza leggera. Allora, come mai dice che il 
« savio » non ignora che la gioia e il dolore vanno 
insieme ? Ohi vuol conoscere le grandi gioie, sog- 
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giunge, deve anche fatalmente conoscere i gran- 
di dolori; il « creatore di valori >^ deve « marciare 
incontro al suo supremo dolore e alla sua su- 
prema speranza ad un tempo ». Ma se c'è que- 
sta continua alternativa di gioie e dì dolori, se 
ogni oscillazione in un senso è compensata da 
un'oscillazione in senso inverso, la proporzione 
non resta la stessa ? Mille non sta a mille come 
dieci sta a dieci? E allora, perchè mutare?... Così la 
filosofia del Nietzsche, che sembra, ed è, il contra- 
rio di quella del Tolstoi, si confonde anche in que- 
sto punto con essa. I due pensatori si accordai»o 
nel riconoscere che i beni e i mali vanno insieme, 
<5he nessuno ha interamente ragione né intera- 
mente torto: queste due verità, già ritrovate dal 
«emplice buon senso, sono la quintessenza delle 
loro filosofie antagonistiche, e di tutte le filo- 
sofie. 

Finalmente: il sistema del Nietzsche si chiude 
con la teoria del « Eitorno eterno ». Egli sostiene, 
e a modo suo dimostra, che nel tempo infinito 
c'è una somma di forze costante e determinata; 
quindi che l'evoluzionij universale passa eterna- 
mente per le stesse fasi e percorre eternamente 
uno stesso ciclo. Se così è, vuol dire che non vi 
sono avvenimenti nuovi lìè definitivi ; tutto ciò 
che sarà, è già stato ; tutto ciò che è stato, sarà. 
Dunque il Superuomo è già esistito; dopo che 
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tornerà ad esistere, sparirà un'altra volta; e que- 
st'uomo moderno, che il Metzsche odia, disprezza 
e vuole soppresso, fu anch'egli e sarà ancora un 
numero infinito di volte. Allora, perchè tanto 
sdegno e tanta impazienza? 



LA POESIA DI UN FILOSOFO 



Che SuUy Prudhomme sia un artista geniale, 
un poeta delicatissimo, è risaputo da quanti hanno 
sentito, con accompagnamento di musica o senza, 
il suo celebre Yase brisé. Ohe egli sia un pen- 
satore coltissimo , un filosofo acuto , è noto a 
quanti hanno compulsatoli suo ponderoso volume 
sulV espressione nelle Arti belle. Egli non ha vo- 
luto però tener separate le sue diverse facoltà, 
contentandosi di scrivere ora versi ispirati ed ora 
ragionamenti rigorosi; ha pure composto i poemi 
intitolati I Destini j La Giustizia e La Felicità 
con cuore di poeta e mente di filosofo. Questa 
parte dell'opera sua è la più degna di nota, per- 
chè si riferisce a uno dei più. singolari problemi 
del tempo nostro. 

I. 

Non da oggi soltanto si dice che la scienza 
e Parte, la poesia e la filosofia, il ragionamento 
e l'ispirazione sono incompatibili, o se non al- 
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tro antagonistici. A chi ha espresso questa opi- 
nione si è risposto che l'antagonismo asserito 
non esiste; che anzi i due modi di attività pos- 
sono andare e andarono infatti d'accordo, in al- 
tri tempi, nei primi tempi, quando poesia e fi- 
losofia erano una cosa sola. 

È vero : l' arte fu un tempo scienza ; ma è 
pur vero che la nostra vita intellettuale è infi- 
nitamente più ricca che non quella d'una volta, 
e che pertanto le attività umane si sono venute, 
come si dice, specializzando. Un oculista pa'), e 
all'occasione deve anzi, curare una polmonite; 
ma la sua capacità maggiore, la sua abilità par- 
ticolare consiste nel curare i mali degU occhi. 
Ai tempi di Ippocrate e di Galeno questa divi- 
sione del lavoro non c'era. Così, anzi afortiori, 
l'arte e la scienza, già confuse, si sono separate. 

Il problema è anche più complesso. L'arte, 
un tempo, non era soltanto scienza, ina anche 
religione. Il poeta, il sapiente e il sacerdote fa- 
cevano tutt'uno. Ma poiché la fede è immobile, 
mentre la scienza vuole andare avanti ; poicliè 
la prima è cieca, mentre la seconda è osserva- 
trice ; poiché quella si contenta di affermare , 
mentre questa vuol dimostrare ; per queste ra- 
gioni il dissidio si è venuto lentamente operando 
e aggravando ; finché, ai nostri giorni, grazie al 
progresso scientifico veramente enorme compito 
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ultimamente, è divenuto acutissimo. Alla scienza 
progredita e trionfante si sono chieste e si sono 
fatte dire troppe cose : i suoi idolatri , da una 
parte, hanno creduto soltanto in lei, e l'hanno 
opposta e anteposta alla fede ; dalla parte con- 
traria, quanti l'hanno vista incapace, come real- 
mente è , di rispondere a certi quesiti estremi, 
l'hanno rinnegata e dichiarata in istato di falli- 
mento. 

A questo dissidio nella quistione etica fa ri- 
scontro un dissidio, egualmente grave, nella qui- 
stione estetica : noi vediamo un partito il quale 
vuol a che l'arte, i;he la poesia, siano scientifiche, 
che dalla scienza traggano l'ispirazione ed alla 
Scienza servano di sussidio : e un altro, il quale 
afferma che la scienza è fatale all' arte , e che 
la ucciderà, se non l'ha già uccisa. Il Tolstoi, su- 
bordinando ogni cosa alla fede, al concetto re- 
ligioso e morale, se la piglia, al modo che ve- 
demmo, con la scienza e con l'arte ad una volta. 

SuUy Prudhomme ha espresso l'inquietitudine 
prodotta universalmente da questi antagonismi: 

Comment prier, pendant qu'un profane astronome 
Mesure, pése et suit les mondes radieux?... 
Comment chanter, pendant qu'un obstiné chimiste 
Soufflé le feu, penché sur son oeuvre incertain ?... 
Et quel amour goùter, quand dans la chair vivante 
Le froid anatomiste enfonce le scalpel?... 
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La scienza sarebbe dunque fatale alla fede, 
alla poesia ed allo stesso amore?.. No ! Il poeta 
protesta e si ribella. Chi ha detto, domanda, che 
la poesia sia incompatibile con la verità? Se Pos- 
servazione pazienta dello scienziato solleva a lem- 
bo a lembo il velo che nasconde il mistero delle 
cose, il vento della strofe lo può strappare d'un 
sol tratto. 



Et c*est pourquoi, tonte ma vie, 
Sì j'étais poète vraiment, 
Je regarderais sans envìe 
Képler toiser le firmament. 



Senza dubbio: il vero poeta non deve guar- 
dare con invidia l'astronomo che scruta il cielo, 
come l' astronomo non dev' essere neppur egli 
geloso del poeta : i due uffici sono egualmente 
importanti e dignitosi; ma il vento della strofe 
non solleva nulla. Se bastasse mettersi a can- 
tare per risolvere i problemi e discoprire le leggi 
della natura, chi si rovinerebbe più gli occhi e 
le mani sugli strumenti d' un gabinetto , chi vi 
sì chiuderebbe a farvi calcoU sopra calcoli ? Il 
poeta può soltanto ridiro ciò che lo scienziato 
ha scoperto; ma la strofe del poeta dev'essere 
alata, vibrante, sfolgorante ; e il linguaggio dello 
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scienziato è tutt'il contrario: freddo, esatto, se- 
vero. 

. . . . Le pribine, interrogeant leurs feux, 
A ces faux paradis arrache dea aveux... 
J' ai vu chaque élément de leur essence vraie 
Étaler sar l'écran sa redoutable raie. 

Con questi versi Sally Prudhounne cauta uno 
dei più mirabili processi scientifici: l'analisi spet- 
troscopica. Ma dove egli adopera l'immagine poe- 
tica del prisma che confond<5 i falsi paradisi, non 
è molto scientifico ; perchè col prisma non si strap- 
pano confessioni ai paradisi veri o falsi, si scom- 
pongono soltanto le luci; é quando si attiene 
più fedelmente alla scienza, accennando alle ri- 
ghe di Prauenhofer, non è molto poetico. 

Dans réveil d*un musclc endormi 
La foudre éparse ne révèle, 
Silencieuse, à Galvani. 
. Franklin l'annuUait, terrassée ; 
Volta la gouverne, ammassée; 
Ampère fait d'elle un aimant... 

ìfeppure questa storia dell'elettricità è molto 
poetica; essa è inoltre poco scientifica, come poco 
precisa. Per dire che gli areonauti guardano il 
barometro, il poeta scrive: 

Ils montent, épiant Téchelle où se mesure 
L'audace da voyage au déclin du inercure. 
F. Db Boberto ~ Il eolore del tempo. ^ 
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L'espressione è certo abilmente trovata, ma 
non somiglia un poco agli indovinelli che si pr<»- 
pongono nelle conversazioni come {passatempo f 
^ Qual è quella scala dove si misura l 'audacia 
del viaggio dall'altezza del mercurio? ^ Bisposta: 
« La scala del barometro. : 

Wenzel, Dalton, cn leurs balances, 
Révèlent qa'entre tous les corps 
Par d*exactes équivalences 
Le poids régit tous les aceords. 

Questa è la teoria atomica. Disgraziatamente, 
se la strofe non è molto ispirata, neppure un pro- 
fessore di chimica ne sarebbe contento: in chi- 
mica vi sono conibinazionij non già accordi. Sully 
Prudhomme cauta ancora che i cieli non ci sono 
più sbarrati, perchè Euclide e Pitagora hanno 

Dessi né du doigt dans le sable 
Sar un triangle trois carrés, 
Farce qu'ils les ont comparés... 

Anche questo è un altro indovinello, del quale il 
lettore che ha dimestichezza con la geometrìa 
trova subito la si>iegazione : il teorema del 
quadrato dell'ipotenusii, altrimenti detto il ponte 
degli asini; ma il geometra rammenterà al poeta 
che il triangolo dev'essere rettangolo 
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Sully Prudhomme non mette soltanto in versi 
le scoperte scientifiche; espone anche la storia 
della filosofia : 

Qu'est-ce que l'Univers? Il vit : quelle en est l'àme? 
Quel en est Télément ? L^eau, le soufflé, ou la fiamme ? 
Thalès y perd ses jours, Héraclite en pàlit. 
Démocrite en riant a broyé la matière ; 
Il livre à deux amours cette immense poussière, 
Et le repos y naìt d'un incessant conflit. 
Phérécyde a cri é : « Je ne suis qu'une ombre ! 
« Je sens de Tètre en moi pour une étemité » . 
Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre, 
Recompose le monde en triplant Punite. 

Nessuno è dimenticato, né fra gli antichi né 
fra i moderni : da Socrate a Fichte, da Platone 
a San Bonaventura, da Aristotile a Hegel : l'e- 
numerazione non dura meno di diciotto pagine. 
Il poeta ci dice che 

CoDdillac soutient Locke en fidèle héritier, 
come pure che 

Lieibnitz divise l'Étre en milliers de génies. 

Egli ci narra: 

Hobbes n'avait à l'homme octroyé de connaìtre 
Que la ferme matière, uni que fond de l'Étre. 
Dieu, l'esprit que sont-ils? Rien, des mots seulement, 
Tout! répond Berkeley, car la matière ment... 
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La poesia scientifica e filosofica di SuUy Prud- 
homme non è sempre così arida. Se scienza e 
arte poterono nn tempo procedere insieme, ciò 
significa che fra le due attività non c'è antinomia 
assoluta. L'anima umana è una, e le sue facoltà^ 
quando sembrano più distinte, sono insieme con- 
naturate e confuse. Ma ciascuna di esse può 
avere naturalmente, o acquistare con l'esercizio, 
un diverso grado di forza, e trionfare dell'altra. 
L'esercizio delle native facoltà poetiche ha fatto 
di Sully Prudhomrae un poeta squisito, armo- 
nioso , leggiadro , efficacissimo nell' esprimere 
gli stati d'animo ambigui, perplessi e fuggevoli ; 
capace anche, secondo l'espressione del Leraai- 
tre, di vere invenzioni di sentimenti. Ma, dall'al- 
tro lato, l'abito dello studio severo, dell'indagine 
positiva, dell'osservazione paziente, del ragiona- 
mento astratto, ha impacciato il volo lirico e l'i- 
spirazione vivace. Metterli d'accordo non è impos- 
sibile, ma non è facile. Egli vi è riuscito qual- 
che volta. Il suo sonetto, nelle Èpreuves^ che ha 
per tema Spinoza, è veramente bello: 



C'était un homme doux, de chétive sante, 
Qui, tout en polissant des verres de lunettes, 
Mit Tessence divine en formules très-nettes, 
Si nettes que le monde en fut épouvanté. 
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Ce sage démontrai( avec semplici té 
Que iebien et le mal sont d^antiques somettes, 
Et les libres mortela d'humbles marionnettes 
Dont le fil est aux mains de la Nécessité. 

Pieux admirateur de la Saintc-Ecriture, 

Il n'y voulait y yoir un dieu con tre nature; 

A qnoi la synagogue en rage stopposa. 

Loin d'elle, polissant des verres de lunettes, 
Il aidait les sayants à compier les planètes. 
C'était un homme doux: Baruch de Spinoza. 

Qui, per un incontro fortunato, c'è la scienza, 
c'è la filosofia, ma ci sono anche la poesia e Parte 
che le animano. SuUy Prudhomme deve però 
aver temuto che Parte in questo sonetto sia trop- 
pa, e pensato che una poesia scientifica e filosofica 
debba essere più scientìfica e filosofica; perchè, 
riprendendo lo stesso tema nel Banh^eur ^ ecco 
come lo ha svolto: 

Un juif cartésien, plus bardi que le maitre, 
Arrache, imperturbable, à ses leijons leurs fruìts, 
Et le condanne- en forme à nommcr Dieu tout TÉtre, 
Dont le tempie infini soi-raéme se construit. 

Spinoza dans la Bible est entré sans surprise; 
Mais, pendant qu'il y plonge, il se sent la main prise 
Dans le poignet de fer de la Nécessité ! 
Le front calme, à la suivre il n'a pas hésité. 
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L'Étre assiste, éternel, au cour» changeant dea àges, 
Le froid de la raison fait du monde un cristal; 
L'homme en est une face où des pàles images 
Répètent Tunìvers «ous un angle fatai.... 



IL 



L'opera di SiiUy Prudhomme non risolve 
adunque, rispetto alla forma, il dissidio fra scienza 
ed arte, o lo risolve male. Egli ha voluto dimo- 
strare che la scienza non è fatale alParte; ma 
di questa compatibilità Parte sua fredda, com- 
passata e didascalica ci fa dubitare. Ilesta da 
considerare in qual modo egli si diporta nella 
quistione etica: se l'arte è da lui sacrificata alla 
scienza, alla stessa scienza non dovrà egli sacrifi- 
care la fede? 

Questa è infatti la soluzione che troviamo 
nei Destini. Appena la Terra esce dal Caos, il 
Male comincia ad operarvi, a ordirvi le sue trame 
spaventose. Rafiìnatamente, per nuocer meglio, 
esso mescola al dolore qualche piacere , che dia 
di tanto in tanto al genere umano una tregua, 
dalla quale questo esca fortificato, pronto a sop- 
portare nuovi, maggiori dolori. Ma, nello stesso 
punto che il Male scendeva in campo, anche 
il genio del Bene si destava, e contrapponeva 
l'opera sua a quella del nemico. Creò da prin- 
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ci pio l'amore, e credette d'aver fatto così ciò che 
di meglio si poteva fare per la felicità del mondo; 
ma poi raiitò opinione: 

S'il est bon de sentir, meilleur est de pouvoir. 
Oui, le couple est heureux de deux corps qui s^attirent 
Pouf fondre lentement deux àmes qui s'admirent, 
Mais la possession suprème est de savoir... 

Quel plaisir comparable à Torgueil de connattre, 
De suivre à rinfini dans la trame de Tètre 
Le long fil de la cause enchaìnant les efiFets! 

Ma neanche questo destino gli pare Anal- 
mente il più desiderabile. Un mondo di soli in- 
telligenti, senza giusti, sarebbe perfetto? E sa- 
rebbe bello quel mondo dove non vi fossero né 
eroi né martiri ? 

Je veux que Thabitant de ce nouveau séjour 
Réhausse en lui les dons de puissance et d'amour 
• Par une conquérante et généreuse vie 
Où le vouloir tra valile et le coeur sacrifie... 

Il sapere, la scienza, non é dunque tutto il 
bene: c'è qualche cosa di più e di meglio: 

Non, le meilleur e tre possible 
N*est pas un lutteur invìncible, 
Un amant au bonheur fatai ! 

C'est un ignorant qui découvre, 
Un captif à qui le ciel s'ouvre, 
Un pèlerin de l'idéal . 
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Ma finora, lasciando parlare il genio bene- 
fico, lasciandolo operare contrariamente al Male, 
il poeta non esprime la sua opinion e 'personale. 
Il Bene si è venuto purificando: prima consi- 
steva nel piacere, poi nel sapere, da ultimo in 
un amore diverso da quello dei sensi, nelPamor 
mistico, nell'amore del sacrifizio, nell'amore se- 
condo il Tolstoi. Ma quando il Bene è così per- 
fetto, quando il. poeta si trova dinanzi al Bene 
massimo ed al Male estremo, egli osserva, come 
il Tolstoi e il Nietzsche, che le prosperità sono 
impossibili senza i disastri, i piaceri senza i dolori, 
e che la vita e la morte lavorano insieme, una 
in faccia all'altra. 



Car le Bien et le Mal se prospèrent l'un Tautre. 
Qu'on réve le meilleur ou le pire univers, 
Tous deux, en vérité, n'en font qu'un, c'est le nòtre, 
Contemplé tour h tour par l'endroit ou Tenvers. 

Notre regard captif, jouet de l'apparence, 
Par ses courts horizons se laisse décevoir, 
Mais des biens et des maux la vaine difFérence 
S'effacera pour lui s'il doit un jour tout voir. 

Contre les ancìens dieux l'àmc huraaine aguerrie 
N'attend certes plus d'eux ni fléaux ni bìenfaits, 
Mais n'est-ce pas un reste obscur d'idolatrie 
De maudire ou bénir des sorts bons ou mauvais? 
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Fra le contrarie voci del Bene e del Male il 
poeta ne ode ora un'altra: qnella della Xatiira: 
e la I^^atnra dice che ella è la stessa ragione, che 
i destini dell'ani verso si svolgono infallibilmente; 
che non avendo esso avuto principio uè dovendo 
aver fine, così non è stato giovane ne pnò in- 
vecchiare; che l'equilibrio delle leggi e la co- 
stanza delle cause gli conferiscono un ordine con- 
tro del quale il temiM) non può nulla ; che sola- 
mente le forme apparenti delle cose cambiano. 
E la Natura non accett-a dagli uomini né voti 
ne sacrifizi; pregare è insultare le lei^gi natu- 
rali, dubitare della loro forza inevitabile. La Xa- 
tura, come diceva quel vescovo australiano del 
quale parlammo, non ode le preghiere : 

« N 'attende de mes decrets ni faveure ni caprices; 
Place ta confiance en ma seule raison > . 

E se questo è l'ordine che dà la Natara, il 
poeta lo accetta integralmente. Il suo appoggio, 
il suo asilo è nella ferma ragione naturale : egli 
non griderà, non si Ingnerà, aQcetterà anzi tutti 
i dolori, se i dolori suoi sono necessari. 

Pour nourrir une flenr de tout mon sang dispose, 
Si quelque fleur au monde aspire un sue pareil ; 
Tu peux tuer un hqmme au profit d'une rose, 
Toi qui, pour créer l'homme, éteignis un so'eil. 
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Qui tanta è la forza della persuasione, tanta 
la sincerità del sentimento, che la stessa forma 
diventa veramente poetica: è difficile espri- 
mere più iK>eticamente il concetto scientifico se- 
condo il quale la terra, già ardente, diventò abi- 
tabile quando i suoi fuochi si spensero. E cosi 
alla scienza egli sacrifica la fede; oper meglio dire, 
la scienza, la ragione, diventa la sua stessa fe<le. 

Anche nel Zenith cauta: 

Les paradis s'en vont; dans rimmuable espace 
Le vrai monde élargi les pousse ou les dépasse. 
Noas avons arraché sa barre à rhorizon, 
Rèsola d*uii regard Tempyrée en poussières, 
Et eh asse le troupeau des idoles grossières 
Sons le grand fouet d'éclairs qne brandìt la Raìson. 

È vero che, dal ijrimo suo giorno, il genere 
umano ha dischiuso come un calice il cuore verso 
il cielo, e che nel cielo 

Piane son grand espoir, de sa raison vainqueur ; 

ma il filosofo sa che non si può dare la scalata 
al cielo per andare a leggere negli stessi occhi 
di Dio ; e il poeta narra pertanto la semphce 
impresa degli areonauti, i quali arrischiano la 
vita per osservare qualche fatto e prendere qual- 
che nota: 

La cause et la fin sont dans l'ombre; 
Rien n*est sur que le poìds, la figure et le nombre : 
Nous allons conquérir un chiffre seulement... 
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III. 



Eppure SiiUy Prudliomme non è fermo in que- 
sta conclusione. Se egli credesse di avere così 
composto il dissidio fra la ragione e la fede, non 
lo riprenderebbe nella Giustizia. 

Quando l'anima era semplice, dice egli nella 
Giustizia, si slanciava verso il cielo e vi spaziava, 
sostenuta dall'estasi e dalla speranza; oggi la scien- 
za ha spogliato la natura di tutte le illusioni che 
la facevano bella ; il poeta non vede più in essa 
un'anima divinamente umana ; e come l'orfano 
si rivolge alla giustizia quando non spera più nulla 
dalla bontà, così egli ,disperando della fede, 
vuole interrogare la Sfinge per conoscere se al- 
meno una legge d'equità governi l'universo. 

Car le poète, lui ! cherche dans la science 
Moins l'or^eil de savoir qu'un baunae àsa douleur... 
En vaìn de ce qui souffre il connait la structure, 
Il ne croit rien savoir tant.qu'un doute odieux 
Piane sur le secret des maux que Tètre endure, 
Tant que rien de mieux n'a remplacé les dieux. 

Allora comincia dentro di lui una lotta fra la 
mente e il cuore, durante la quale questo combatte 
coraggiosamente lo scetticismo, l'ironia, lo scon- 
forto che il freddo ragionamento genera nell'a- 
nimo del cercatore. Le specie sono in continua 
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guerra fra loro, la prosperità dell' upa coste il 
(leperinieiito dell'altra, le deboli soccombono di- 
nanzi alle più forti. In una stessi specie lotte 
egualmente accanite si accendono fra gl'indivi- 
dui; l'egoiismo è la gran legge alla quale ciascuno 
obbedisce ; l'amore, altro inganno, si riduce al- 
l'istinto; la stessa Bellezza ha un fondamento 
materiale del suo impero giudicato divino: essa 
lavora all'integrità dello stampo della razza, ad- 
ditando i modelli migliori. Ciò che succede fra le 
specie e nella specie si ripete fra gli Stati e nello 
Stato: e, come aveva già detto OorneìUe, 

La justice n'est pas une vertu d'État. 

Si rifugerà essa dunque in un altro pianeta, 
poiché sulla terra è introvabile? Ma la materia 
non è per ogni dove identica? La stessa legge 
di gravitezione non regna in tutto il creato? TJn 
rigoroso e fatale determinismo non si nasconde 
dietro l'apparente libero arbitrio, 

illusion du choix dans la necessité ? 

Un atomo è l'immagine dell'universo; tutto ciò 
che in questo si compie, deve compiersi fatal- 
mente ; è quindi da stolti chiedere la giustizia 
al Pestino. Così conclude la Eagione trionfante. 
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Ma il poeta, che già si era acquetato a questa 
conclusione, ora non Tacce ttii più. Egli che si ras- 
segnava personalmente al dolore, che quasi lo 
chiedeva pur di cooperare con la Natura impas- 
sibile, ora si commuove e si ribella all'idea del 
dolore altrui. Voleva affidarsi alla sola ragione, 
ora s'accorge che non gli basta. Il cuore ha ra- 
gioni che la ragione ignora. 

Elle informe, elle instniit : serait-oe lui qui juge? 
Que dis-je ! La Justice, au lieu de fuir mes pas, 
N'aurait-elle qu'en moi, dans mon coeur, son refuge? 

Infatti : la legge della giustizia è umana, si 
rivela tra gli uomini, non nella Natura. Costei 
considera impassibilmente la propria opera at- 
traverso V occhio ignorante del bruto ; la pietà 
e il terrore, il bisogno e la sete della giusti- 
zia sorgono e operano nella coscienza umana. 
Ma che cosa è questa coscienza? Dapprima 
il poeta aveva considerata la propria coscienza 
come uno specchio che non doveva far altro se 
non riflettere lo spettacolo della Natura, senza 
giudicarlo. Ora la sua coscienza, la coscienza 
di tutti gli uomini, è un giudice, è anzi il solo 
giudice. E qui il pensiero di SuUy Prudhomme si 
oscura. Se la coscienza è giudice, se questo giudice 
deve rendere giustizia,come mai torna egli arasse- 
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gnarsi f Egli dice : « I mali che credevo ingiusti 
sono forse, non già i capricci folli o colpevoli 
d'un padrone, sibbene i mezzi fatali , le neces- 
sarie condizioni d'un ordine die ignoriamo ». 
Questo è un ritorno alla rassegnazione di prima! 
Ed egli non si era più contentato, non si era più 
adattato : era sceso anzi in campo, voleva e do- 
veva giudicare! «Lagnarsi, » soggiunge, «del- 
l'ingiustizia della sorte, giudicare della bontà 
del destino alla tregua del piacer nostro, è imi- 
tare il fanciullo malavvezzo, il quale pretendo 
che tutto debba servire ai suoi giuochi, e ri- 
getta il farmaco e lo dichiara nocivo perchè non 
è dolce. » Ma se non si deve giudicare della bontà 
del destino alla stregua del nostro piacere, quale 
sarà il criterio del giudizio? Di che cosa e perchè 
si è lagnato il poetai Si è lagnato 

Des maux plus grands que moi ; 

si è lagnato perchè 

Toutes les douleurs de la terre et des mondes 
Font tressaillir mon àme en ses cordes profondes. 

Allora, non dovrebbe egli giudicare veramente 
iniquo il destino che vuole ed impone e man- 
tiene il dolore ed il male ? 
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E questa umana facoltà del giudizio è una 
cosa buona o cattiva, utile o superflua^ impor- 
tante o trascurabile ? Egli dice : 



Combien plus sagement, avec moins de grandeur, 
Exempt de sympathie, affranchi de pudeur, 
L'animai se résigne aux fléaux sans refuge!... 
Il est heureux; son sort, par moments, je Tenvie. 

Dunque V animale , quantunque incapace di 
simpatia e di pudore, è più saggio, più felice, 
degno d'invidia. Allora l'uomo cosciente, l'uomo 
giudicante, oltre che degno di compassione ed 
infelice, è anche meno saggio : questa sua co- 
scienza è una stoltezza. Bisognerà chiederne conto 
a lui ? No, certamente ; perchè egli è stato fatto 
così, non si è fatto da sé, liberamente, respon- 
sabilmente. Allora vorrà dire che la natura, 
della quale è opera, avrà creato una coscienza 
capace di giustizia soltanto per darle il sentimento 
d'una ingiustizia, d'una stoltezza, d'unanefandezza 
nuova ! E ancora: la giustizia non esiste nella na- 
tura-, ma soltanto nel cuore dell'uomo ; l'uomo 
s'accorge che l'universo è stato compito « senza 
virtù » e sente che il suo desiderio di virtù è 
stoltezza. La conclusione dovrebbe essere per- 
tanto che la giustizia non esiste in verun luogo, 
né nella natura, né nel cuore umano ! 
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Lo scetticismo scientiflco spinge Sully Pru- 
dhomuie in questa via; ma egli è anche sollecitato 
in contrario senso dal bisogno mistico. Egli dice 
che, se l'universo è grande, più grande ancora 
è l'anima che lo rispecchia; l'uomo acquistala 
nozione della propria dignità misurando l'abisso 
che lo separa dalla materia bruta. Non c'è bi- 
sogno di molte parole per far notare il volta- 
faccia. Mentre prima egli invidiava l'animale in- 
cosciente e a più forte ragione, perciò, avrebbe 
dovuto invidiare la materia inerte, ora afferma 
che tanto l'uomo vale quanto è lontano dalla in- 
forme materia! Eia giustizia, che gli era parsa 
soltanto umana, ora diventa per lui divina : 

Hum«iinc par son but, la justice est divine 

Meme dans l'àme d'un mortel, 
Par l'aveu du grand Tout dont elle est mandataire, 
Par le suffrage entier du elei et de la terre, 

Et par le sacre universel. 

Ma allora, se l'anima umana, dove ha sede la 
giustizia, è mandataria del gran Tutto, non potre- 
mo più dire che nel Tutto non c'è giustizia ! Fin- 
ché il poeta considerava l'uomo come una parti- 
cella infinitesimale dell'universo, come lo « spec- 
chio » del Nietzsche, capace semplicemente e so- 
lamente di riflettere l'universo, egli poteva dire 
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che non c'è in quest'universo giustizia ; ma dal 
' momento che l 'uomo è il rappresentante della 
^ natura, questa natura che si riassume in una 
coscienza capace, di giustizia non si potrà più 
accusare d'iniquità. Ed ecco, infatti : dopo aver 
detto che gli esseri si dilaniano tra loro, Sully 
Prudhomme afferma : 

Ir 

La bète hésìte à boi re un sang pareil au sien... 

Il misticismo e la fede si vendicano ancora 
meglio, gli prendono più interamente la mano. 
Se dalla materia inerte all'uomo c'è un abisso; 
se l'uomo, per la coscienza, è tanto superiore ai 
bruti, si deve credere che egli sia il termine ul- 
timo dell'evoluzione? Un altro passo innanzi, ol- 
tre l'uomo, non sarà possibile ? Certamente ! L'u- 
mano genere è un termine medio, un tentativo, 

une espèce éclose à contre-temps : 
Tout est premature dans ses voeux transcendants. 

Quindi egli afferma che c'è un'ascensione mo- 
/ rale della quale i móndi sono i gradi, e che 

La terre n'est qu'un lieu d'attente 
Où se fait la commune entente 
D'une espèce entière émigrant. 
F. Db JEU>BERTO — Il colore del tempo, 6 
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La vecclìia preghiera cristiana diceva che que- 
sto nostro mondo è una valle di lacrime; il fi- 
losofo che ha soltanto creduto nei fatti positiva- 
mente accertati, finisce anch'egli col giudicarlo 
« un luogo d'aspettazione. » Ma egli arriva a 
questo giudizio per la via tortuosa che abbiamo 
vista. B ci dice almeno, come il Nietzsche dirà 
del regno del Superuomo, in qual modo sarà 
fatto il mondo migliore al quale dovremo un gior- 
no approdare ? 

IV. 

Eccoci arrivati al suo nuovo e più lungo 
poema filosofico : La Felicità. Qui certo egli si 
confermerà nella soluzione ultimamente trovata, 
ne darà nuove ragioni, l'assoderà. 

Svegliandosi dopo morte, Fausto, l'eroe, si ri- 
trova in un astro più bello, più luminoso , più 
ricco della terra ; e mentre egli è ancora in preda 
a una incredula meraviglia. Stella, 1' eroina, la 
donna da lui amata nel mondo inferiore, dalla 
quale fu crudelmente diviso, gli dice : 

Pourquoi dans Tinfinì plein d' ìnnombrables flammea, 

Farmi tant de globes mouvants, 
N'en serait-il qu'un seul visite, par les àmes 

Et peuplé de corps vivants? 
Pourquoi seule la terre, obscure et si petite, 

Aurait-elle entre tous l'honneur, 
De porter une argile où la pensée habite?... 
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Veramente, nel punto che due amanti sepa- 
lati da tanto tempo — dalla morte ! — si ritro- 
vano insieme, vi sarebbe qualche cosa di meglio 
da fare che discutere intorno alla pluralità dei 
mondi abitati; si potrebbe anche osservare che, 
mentre Stella e Fausto sUncontrano lassù, que- 
sto semplice fatto dovrebbe provare come la 
terra non abbia il monopolio della vita. Non 
pare quasi che il poeta ne sia egli stesso poco 
sicuro e che ne dubiti prima di noi f Non pare 
anche che, dubitando egli della stessa vitalità 
dei suoi redivivi protagonisti , vada in cerca di 
argomenti per farci credere alla verisimiglianza 
della finzione! 

Nel nuovo mondo dove Fausto e Stella rivi- 
vono le creature non si nutrono di altre creature, 
come voleva la legge crudele della terra, ma di 
semplici frutta: 

Nul étre ici ne sacrìfie 
Les corps pour respirer constmits. 
La dent n*attaque ici nulle sensible vie, 

Et ne mords que la chair des fruits. 

Così, dopo la pluralità dei inondi e la me- 
tempsicosi, SuUy Prudhomme canta il vegeta/ria- 
nismo o vegetarismo, — non so come si deve dire; 
— però noi potremmo chiedere al poeta se è ben 
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sicuro che le piante non siano dotate di sensi- 
bilità, che non siano anch'esse forme di vita da ri- 
spettare come tutte le altre.... 

Dal pianeta infelice che i due amanti hanno 
lasciato si leva un coro di voci confuse, di la- 
menti e di bestemmie , di invocazioni al soc- 
corso lanciate dalle anime penanti. Ma nessuno 
le ascolta, e Fausto e Stella si fermano ad am- 
mirare una moltitudine di cavalieri nomadi, al- 
tra volta, quaggiù, abitatori delle rive del Nilo, 
dell'Eufrate e del Gange. Nel nuovo astro quei 
corpi, che il bastone e lo staffile martoriavano 
un tempo, si sono nobilmente sviluppati, e Fau- 
sto ne ammira la perfetta armonia delle linee, 
la serenità dell'espressione acquistata con la co- 
scienza del nuovo stato libero, eternamente fe- 
lic'^. Se il problema della felicità è così risolto 
per i cavalieri nomadi nella nuova vita, come 
mai Fausto e Stella continuano a penare ? Non 
solo i cavalieri, ma anche gli artisti, rivivendo 
lassù, pervengono alla piena ed incontrastata 
possessione del Bello : Stella medesima lo assi- 
cura a Fausto quando costui, ammirando la bel- 
lezza dei cavalieri, vorrebbe proporli come mo- 
delli ai grandi artisti della terra. 

Quel mondo, tuttavia, anche per Fausto e 
per Stella è migliore del nostro. In un mattino 
di primavera il giovane ascolta, con indicibile de- 
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lizia, il canto divino degli uccelli. Quaggiù i gor- 
gheggi dell ^usignolo e lo «tesso canto della sua 
compagna gli procuravano , benché dolcissimi , 
un indefinibile tormento, un'amarezza secreta; 
in quel nuovo mondo la soavità dell'armonia è 
assoluta, la voce dell'amata fa dimenticare all'a- 
mante tutto il passato, lo immerge in una bea- 
titudine senza nome, tanto più grande, quanto 
che Stella, lasciando la forma terrena conservata 
da principio per poter essere riconosciuta, prende 
una veste più pura, più bella, più conveniente 
a quell'eliso. E allora, mentre nuove voci dalla 
terra chiedono invano aiuto, i due giovani ca- 
dono nelle braccia l'uno dell'altra, e la loro fe- 
licità non ha più limite. 

Ma è un inganno. Passa qualche tempo , e 
Fausto ci fa sapere che quella felicità non è, 
come pareva, intera. Egli vive, sì, in un astro 
più prospero della terra; ma quello che era il 
maggiore argomento del suo cruccio, quaggiù, 
sussiste ancora: come sulla terra, egli ignora 
anche lassù il perchè delle cose ; anche lassù, 
come sulla terra, cerca invano di penetrare, di 
conoscere le origini e i fini dell' universo. In 
quel mondo, dove c'è tanta libertà e tanta bellezza, 
non si sa una sillaba di più di quel che si sapeva 
sulla terra. Fausto, quando sente rinascere l'an- 
tica ansia, non può far altro che dare una ripas- 
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sata a tutte le teorie della filosofia terrestre. If atu- 
ralmente egli riconosce ancora una volta che 
questa filosofia è impotente. L'unica scienza 
umana era dovuta ai pazienti sperimentatori; 
X>ertanto, dopo le teorie filosofiche, P ansioso 
rammenta tutti i ritrovati scientifici , per con- 
cludere una seconda volta che la scienza è, come 
la filosofia, incapace di risolvere il problema delle 
cause finali. Ma Stella, che comincia a inquie- 
tarsi dell'agitazione dell' amante ^ cerca persua- 
derlo dell'inutilità di tutte quelle ricerche : 

A quoi bon, le regard péniblement tenda 
Et le front consommé par de stériles fièvres, 
Soumettre au froid scalpel le cher tissu des lèvres 
Quand le baiser donne nous est deux fois rendu ? 

E Fausto, subitamente convertito : 

Tout aimer suffit pour éteindre 
La soif de tout savoìr : aimons ! 

Ma ecco che ad un tratto il giovane ode final- 
mente quelle voci terrestri per tanto tempo perdu- 
tesi invano nell'immensità degli spazi; e siccome 
esse gli ricordano i dolori degli uomini, egli che, in 
conclusione, quantunque risorto in un mondo mi- 
gliore, non è guari più lieto di loro , pensa di 
riscendere in questo basso mondo per confor- 
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tare gli antichi simili. Ohe sx>ecie di aiuto possa 
dare questo disgraziato a disgraziati suoi pari 
sarebbe molto importante vedere; se non che, 
sur a terra dove Stella vuole seguirlo e dove la 
Morte li ritrasporta dopo averneli tratti, non si 
trovano più uomini: l'umanità è finita. Il con- 
trattempo sarebbe imbarazzante senzala pron- 
tezza di spirito di Stellarla quale propone lì per lì a 
Fausto di ripopolare il deserto pianeta, di co- 
minciare una nuova umanità, della quale essi sa- 
ranno l'Adamo e l'Eva... Da questa intenzione 
l'Arbitro supremo giudica che essi hanno en- 
trambi ben meritato , e senz' altro ordina alla 
Morte di ritrasportarli in un altro mondo , nel 
soggiorno veramente glorioso , dove si gode il 
riposo perfetto e si mira a faccia a faccia la 
Causa del tutto.... 

Così, riprendendo la terza volta il problema 
che tanto lo inquieta, SuUy Prudhomme non 
conferma 1' ultima soluzione, al contrario : ne dà 
una terza, diversa dalle due prime. Egli deve 
aver sentito che nessuna delle due poteva essere 
definitiva. La sola scienza, dopo il sacrifizio della 
fede, non gli bastò; il temperamento della scienza 
con la fede non deve averlo neppure persuaso, 
poiché l'ultima parola di questo Boriheur^h l'af- 
fermazione di un supremo Arbitro, di una Causa 
universale, di un Premio eterno. 
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Ma iK>ssiamo noi crederla f Egli arriva a que- 
sta conclusione attraverso le contraddizioni , le 
stranezze e diciamo anche le stravaganze che ab- 
biamo viste.Xon è questo il segno chela conclusio- 
ne non è naturale, sincera, sicura! Dopo tanti pen- 
timenti, non si pentirà egli un'altra volta an- 
corai La sua curiosità non può esser finita. 
Non vorrà egli sapere dov'è il soggiorno glorioso, 
qual è la causa del tutto, chi è l'Arbitro dell'u- 
niverso? E quando vorrà e non potrà sapere 
queste cose, non ricomincerà a dubitare t 



LA FILOSOFIA DI OT POETA 



Quando l'arte di Carlo Baudelaire fu detta, 
prima ancora che dal Nordau, oscura ed im- 
morale, una voce potente sorse a difenderla : la 
voce di Vittor Hugo. Il gran poeta affermò che 
l'autore dei FUwrs du mal aveva arricchito il 
campo delle commozioni artistiche di un frisson 
nouveau. Indubbiamente altrettanto si può dire 
di Maurizio Maeterlinck , dei suoi versi e dei 
suoi drammi. E se i simboli dentro i quali egli 
ha chiuso il proprio pensiero non sono intellig- 
gibili ai più, se gli ammiratori del poeta vogliono 
intendere tutta quanta la sua filosofia, eccola 
per disteso spiegata nel suo nuovo libro: La 
Sagesseetla Destinée. Questi titoli ci rammentano 
quelli dQi poemi di SuUy Prudhomme : Les De- 
stinSy La Justicej Le Bonheur. Dopo aver visto 
che cosa è la poesia di un filosofo, non sarà 
fuor di luogo vedere che cosa è la filosofia di 
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un poeta. Il dissidio che inquieta e contrista 
questo nostro secolo ci apparirà più evidente. 



Come la poesia di Sally Prudhomme è, nella 
forma, troppo filosofica e scientifica, i)rocede 
cioè per via di definizioni e di nomenclature, 
così Maurizio Maeterlinck significa le sue idee 
con forma troppo poetica , ricorrendo troppo 
spesso alle metafore ed ai simboli. 

Un mattino , dall'alto di una collina , egli 
vede « un ruscelletto cieco » che, « brancolando, 
dibattendosi, inciampando e vacillando continua- 
mente in fondo a una valle oscura, cerca la 
via del lago dormiente , dall'altro lato della fo- 
resta, nella pace dell'aurora. Qui un masso di 
basalto lo obbliga a quattro lunghi giri, lag- 
giù le radici di un vecchio albero, più lungi 
ancora il semplice ricordo di un ostacolo per 
sempre scomjmrso , lo fanno risalire verso la 
sorgente ribollendo invano , e lo allontanano 
indefinitamente dalla mèta e dalla fortuna. Ma, 
in un'altra direzione, e quasi perpendicolarmente 
al rivolo affannoso, disgraziiato ed inutile, una 
forza superiore alle forze istintive aveva trac- 
ciato, attraverso la campagna e le valanghe di 
pietre e l'obbediente foresta, una specie di lungo 
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canale, solido, verdeggiante, noncurante, pacifico, 
procedente senza esitazione, con passo calmo e 
chiaro, dalle profondità di un'altra sorgente na- 
scosta all'orizzonte verso lo stesso lago luminoso 
e tranquillo... » Questo ruscello e questo canale 
non sono un ruscello e un canale reali, ma le 
immagini dei due destini offerti agli uomini. 

Altrove lo scrittore paragona le ore convulsive 
della storia alle tempeste del mare: « La gente viene 
dal fondo delle pianure, accorre sulla spiaggia, 
guarda dall'alto delle ripide rive, aspetta qualche 
cosa, interroga gli enormi cavalloni con una specie 
di curiosità puerilmente appassionata. Eccone 
uno più alto e furioso degli altri. Si avanza come 
un mostro dai muscoli trasparenti. Si svolge pre- 
cipitosamente dal fondo dell'orizzonte, apporta- 
tore, da quel che pare, di una rivelazione ur- 
gente e decisiva. Scava dietro di sé un solco 
così profondo, che rivelerà senza dubbio uno 
dei secreti dell'Oceano ; ma, come tra le più pi- 
gre ondulazioni dei giorni senza soffio di vento 
e senza velo di nubi, così anche ora i fiotti lim- 
pidi e impenetrabili scorrono sopra i fiotti lim- 
pidi e impenetrabili. Non un essere vivente, non 
un'erba, non un sasso sorge... » 

Questo periodo,-^sta vo per dire questa st rofe, — 
è molto significante. Il Maeterlinck ha un bel 
proporsi di ragionare e di discutere : il poeta si 
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desta, suggerisce al filosofo similitudini delle 
quali questi potrebbe giovarsi, se non fosse che, 
appena una prima immagine appare, tosto un 
intero quadro si svolge nella fantasia del poeta, 
con i più minuti particolari, e occupa tanto la 
sua attenzione, da fargli perdere di vista il punto 
di partenza, la dimostrazione filosofica. Xoi ve- 
diamo qui un mare in tempesta, le onde verdi, 
le spume livide : dove sono più le convulsioni 
della storia , le folle ribelli , le vittime sangui- 
nose ? 

In un altro luogo egli paragona il saggio 
ad « un povero bruscamente trasportato dal 
fondo della sua capanna in un palazzo immenso: 
svegliandosi, il povero cercava inquieto, nelle 
sale troppo vaste, i miserabili ricordi della sua 
camera angusta. Dov'erano il focolare e il letto, 
la tavola, la scodella e lo sgabello? Egli ritro- 
vò , tremolante ancora al suo fianco, V umile 
torcia delle antiche veglie ; ma la luce di essa 
non arrivava alle volte altissime, e «olo il pilastro 
più vicino sembrava a quando a quando vacillare 
nei battimenti delle alette luminose... ».La descri- 
zione continua: « Ma a poco a poco i suoi occhi si 
abituarono alla nuova dimora. Egli percorse le Sale 
innumerevoli, e si compiacque tanto di ciò che la 
fiaccola rischiarava, quanto di ciò che restava 
nell'ombra. Da principio egli desiderava che le 
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I)orte fossero più basse^ le scale meno langhe, 
le gallerìe non tanto profonde che gli sguardi 
vi si perdessero... ». E così via : noi vediamo 
realmente un uomo che prende possesso di un 
gran palazzo; non già il saggio che ricerca ed 
ammette tutto ciò che esiste. 

Altre volte il paragone diventa una specie 
di parabola : l'uomo di buona fede che rientra 
in sé stesso dopo gli errori e le disgrazie , è 
come « il padre di famiglia che, verso sera, fi- 
nito il lavoro, se ne ritorna a casa. Può darsi che i 
figli piangano, che giuochino a giuochi devastatori 
o pericolosi, che abbiano disordinato i mobili, rotto 
xm bicchiere, rovesciato una lampada ; si dispe- 
rerà egli perciò ? Certo , sarebbe stato preferi- 
bile che i figli fossero rimasti tranquilli, che aves- 
sero imparato a leggere e a scrivere; ma qual 
padre ragionevole, tra i più acri rimproveri, po- 
trà trattenersi dal sorridere voltando la testa 
dall'altra parte ? Costui non condanna le manife- 
stazioni della vita un poco folli. Niente è per- 
duto, finché egli tiene con sé la chiave della 
casa protettrice... ». 

E le immagini, anche quando non si asso- 
ciano in tanto numero da formare un quadro o 
una storia , abbondano, pullulano. « La statua 
del destino proietta un'ombra enorme nella valle 
che sembra così inondata dalle tenebre; ma que- 
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st'ombra ha contorni molto netti per coloro che 
la guardano dai fianchi del monte..,. Coloro che 
non nutrono nessuna speranza generosa, impri- 
gionano il caso come un fanciullo sparuto ; gli 
altri gli dischiudono le sconfinate pianure che 
Tessere umano non ha ancora la forza di per- 
correre, ma non lo perdono di vista.... L' essere 
umano sembra grande nella sua sfera, come l'ape 
sembra grande nella cellula del suo favo; ma sa- 
rebbe assurdo sperare che un fiore di più si 
schiuderà nei campi perchè la regina delle api 
è stata eroica nell'alveare... ». E ancora : « L'ape 
che ha fame trova il miele nascosto nelle più 
profonde caverne, e l'anima che piange dispe- 
ratamente scorge la gioia che si dissimula nella 
solitudine o nel silenzio più impenetrabile... ». 
Se le conquiste dello spirito « non si riversano 
nella grandezza dell'anima, periscono misera- 
mente come un fiume che non ritrova il ma- 
re... ». Appena la libertà interiore dell' anima è 
menomata, il destino minaccia la libertà este- 
riore « come una fiera s'avvicina con lento passo 
a una preda lungamente aspettata ». Più le il- 
lusioni cadono, « più nobilmente e sicuramente ap- 
pare la gran realtà , come il sole che si scorge 
più chiaramente tra i rami spogliati della fore- 
sta invernale ». 

Con altrettanta frequenza le cose astratte dì- 
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ventano concrete: « L'orizzonte della disgrazia, con- 
templato dall'alto d'un pensiero non più istintivo, 
egoista e mediocre, non diflferisce sensibilmente 
dall'orizzonte della felicità contemplato dall'alto 
d'un pensiero della stessa natura, ma d'un'altra 
origine. Poco importa, del resto, che le nubi 
moventisi laggiù, ai confini della pianura, siano 
tragiche o leggiadre: ciò che acqueta il viag- 
giatore è l'esser giunto a un luogo elevato, dal 
quale discopre finalmente uno spazio infinito... ». 
E le idee si personificano, si muovono, parlano, 
agiscono : « La ragione , che è la figlia primo- 
genita della* nostra intellijgenza , deve sedersi 
sulla soglia della nostra vita morale, dopo aver 
dischiuso le porte sotterranee dietro le quali 
sonnecchiano prigioniere le forze vive.... Il de- 
stino non resta sempre in fondo alle sue tene- 
bre; ha bisogno, a certe ore, di vittime più 
pure, che afferra scotendo nella luce le sue grandi 
mani gelate.... Il sacrifizio può essere un fiore 
che la virtù coglie passando ; ma non per co- 
glierlo essa si è posta in cammino.... L'anima 
non può esser ferita se non dalle stesse armi 
che non ha ancora gittate nel gran rogo dell'a- 
more... ». 

Questa è poesia pura, non ragionamento. Il 
filosofo intende bensì la necessità di essere più 
chiaro e di definire esattamente le cose; ma il 

F. De Boberto — Il wlore del tempo. 7 
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poeta non Io lascia, e la definizione poetica re- 
sta oscura, ambìgua, imprecisa: «La saggezza 
è la luce dell' amore »; « l'amore è 1' alimento 
della luce », oppure « il sole incosciente dell' a- 
nima. » 

In verità, noi ne sappiamo meno di prima* 



II. 



Accade, insomma, al Maeterlinck tutto il con- 
trario di ciò che abbiamo visto accadere a SuUy 
Prudhomme : in quest' ultimo il filosofo contra- 
ria l'artista; nel Maeterlinck l'artista attra- 
versa il filosofo. Vedremo ancora , strada fa- 
cendo, altri esempi dello stile troppo poetico col 
quale egli significa le sue teorie; per il momento, 
lasciata da parte la quistione della forma, esa- 
miniamo quella del contenuto. Nella forma, il 
Maeterlinck fa trionfare la poesia ; trionferà la 
fede nella sostanza? 

Egli non considera, come SuUy Prudhomme, 
tutte le facce del problema filosofico : si restringe 
alla quistione morale. SuUy Prudhomme ha pri- 
ma negato che l'uomo abbia diritto di giudicare 
intorno alla natura e alla vita: cominciando col de- 
terminismo, cioè coli l'ammettere che tutto è di- 
sposto nell'universo secondo una legge rigorosa, 
ha finito col fatalismo, cioè con l'adagiarsi in una 
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rassegnazione passiva , in una rinunzia totale. 
Ma il giorno che ha considerato il problema mo- 
rale, quando il dolore suo e l'altrui lo hanno 
turbato, quando ha sentito il bisogno di una 
legge di giustizia, l'ha trovata soltanto nel cuore 
dell'uomo, cioè ha affermato che solo l'uomo giu- 
dica, che egli solo ha il diritto di giudicare. 11 
Maeterlinck invece nega questo diritto. « Noi 
abbiamo un bel ragionare : tutta la nostra ragione 
non sarà altro che un debolissimo raggio della 
natura, un'infima parte del tutto che essa si ar- 
roga il diritto di giudicare; ed è possibile che 
un raggio , perchè faccia il suo dovere , pensi 
di modificare la lampada dalla quale emana ?... 
È saggio pensare ed agire come se tutto ciò che 
accade al genere umano fosse indispensabile ». 
Il dottor Pangloss diceva che tutto va per il me- 
glio nel migliore dei mondi possibili; il Maeter-^ 
linck afferma che, in ogni caso, ciò che accade 
è la cosa migliore. 

Egli non vuol essere pertanto confuso con i 
semplici rassegnati : è « un fiducioso », confida 
nell'idea dell'universo. Vi sono due specie di uo- 
mini : gli uni, la maggior parte, non hanno im- 
parato a separare il loro destino esteriore dal 
loro destino morale ; gli altri, i pochi, sì. I primi 
sono oppressi dagli uomini- e dagli avvenimenti; 
gli altri, quelli che hanno una forza interiore 



100 LA FILOSOFIA DI UN POETA 

alla quale si sottomettono non solo gli altri no- 
mini, ma gli stessi avvenimenti , conoscono sé 
stessi non solo nel presente ma anche nell' av- 
venire, e sono padroni del loro destino futuro. 
« L^ avvenimento in sé è come V acqua pura 
che ci versa la fontana, e da solo non ha, d'or- 
dinario, né sapore, né colore, né profumo. Esso 
diventa bello o triste, dolce od amaro, mortale 
o ravvivatore , secondo la qualità delP anima 
che lo accoglie ». Non accade agli uomini se 
non ciò che essi vogliono che loro accada ; non 
già nel senso che noi possiamo influire molto 
efficacemente sul corso degli eventi esteriori ; 
ma perché « abbiamo un' influenza onnipotente 
su ciò che questi eventi divengono dentro di 
noi ». Egli ci dice: « Se voi amate, non già que- 
sto amore fa parte del vostro destino, ma la co- 
scienza di voi stesso, che avrete trovata in fondo 
all'amor vostro, modificherà la vostra vita. Se siete 
stato tradito, il tradimento non importa ; importa 
il perdono che esso avrà fatto nascere nella vo- 
stra anima ». Tutto ciò che ci accade é della 
stessa natura di noi stessi. « Se Giuda esce sta- 
sera, andrà verso Giuda ed avrà l'occasione 
di tradire; ma se Socrate apre la sua porta, 
troverà Socrate addormentato sulla soglia ed 
avrà l'occasione di essere saggio.... Le vesti, le 
armi e gli ornamenti del destino si trovano nella 
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nostra vita interiore. Se Socrate e Ter site per- 
dono il loro unico figlio, la sciagura di Socrate 
non sarà simile a quella di Tersite.... Pare che 
il dolore e la felicità si purifichino prima di bat- 
tere alla porta del saggio, e che abbassino il capo 
prima di entrare in un'anima mediocre ». 

Ecco perchè la filosofia del poeta non consi- 
ste, come potrebbe parere, nella semplice rasse- 
gnazione, in una specie di fatalismo. Non che 
rassegnarsi al destino, il saggio, secondo lui, lo 
governa e lo domina. « Vi sono rapporti incessanti 
fra l'istinto e il destino ; ma quando noi sap- 
piamo diminuire dentro di noi la forza cieca del- 
l'istinto, diminuiamo nello stesso tempo intorno 
a noi la forza del destino. Se pure il destino 
ci colma di sciagure immeritate e incredibili, se 
pure ci obbliga a fare ciò che non avremmo mai 
fatto, dopo che la sciagura è accaduta, dopo che 
l'atto è stato compito, dipende da noi che resti 
senza influenza su ciò che accadrà nella nostra 
anima. Il destino non può impedire, quando col- 
pìsce al cuore un uomo di buona volontà, che 
la sciagura sopportata o l'errore riconosciuto di- 
schiudano in questo cuore una sorgente di luce. 
Esso non può impedire che un'anima trasformi 
ciascuna delle sue prove in pensieri, in sentimenti, 
in beni inviolabili. Soltanto la nostra ignoranza 
e la nostra indolenza <;hiamano fatale ciò che 
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la nostra energia e la nostra intelligenza deb- 
bono chiamare naturale ed umano ». 

In quali rapporti stanno la ragione e la sag- 
gezza 1 « La ragione schiude le porte alla sag- 
gezza, ma la più viva saggezza non si trova 
nella ragione. La saggezza è più un certo ap- 
petito dell'animo che non un prodotto della ra- 
gione. 0' è una gran differenza tra il dire : — 
questa cosa è ragionevole — e il dire: — questa 
cosa è saggia. Ciò che è ragionevole non è ne- 
cessariamente saggio, e ciò che è saggio non è 
quasi mai ragionevole agli occhi della troppo 
fredda ragione ». E la gran differenza è questa: 
che nella ragione non c'è amore, mentre ce n'ò 
molto nella saggezza; anzi « la saggezza più alta 
non si distingue da quel che vi è di più puro nel- 
l'amore ». 

Il Fénelon disse che la nostra ragione consi- 
sté nelle nostre idee chiare; per il Maeterlir ck 
la saggezza, il meglio della nostra anima e del 
nostro carattere, si trova nelle nostre idee che 
non sono ancora chiare interamente. « Se ci si 
lasciasse guidare nella vita^ soltanto dalle idee 
chiare, presto si diverrebbe degni di poco amore, 
di poca stima ». Le ragioni per le quali siamo buo- 
ni, giusti, generosi, sono le meno chiare di tutte. 
Il Maeterlinck vuole ( osi dire, senza dubbio, che 
il sentimento è più importante che non l'intelli- 
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genza, che le ragioni del cuore sono più gravi 
che non quello della stessa ragione. « Fortuna- 
tamente, più abbiamo idee chiare, più imparia- 
mo a rispettare quelle che non sono ancora tali ». 



III. 



SuUy Prodhomme , tranne che nei rari mo- 
menti quando afferma Ponnipotenza del cuore e 
delPamore e la fede in un avvenire migliore, è 
pessimista; il Maeterlinck, che all'amore crede 
sempre, vede ogni cosa con occhio roseo. I De- 
stini di Sully Prudhomme sono oscuri . tragici, 
ineluttabili ; il Maeterlinck si duole appunto per- 
chè alla parola destino diamo questi significati. 
Egli non afferma già che il destino sia giusto, 
che premii i buoni e punisca i malvagi. Vede 
anch'egli l'ingiustizia che dà tanta pena a Sully 
Prudhomme; ma se ne consola , perchè sull'in- 
giustizia è fondata la bontà. « Quale anima po- 
trebbe ancora dirsi buona, se la ricompensa fosse 
sicura ! » Dunque la felicità non è un premio. 
Per esser felice, al contrario, bisogna non cercar 
più la felicità. « Sarebbe necessario, di tanto in 
tanto, che un uomo cui il destino ha concesso una 
felicità splendida, invidiata, sovrumana, venisse 
a dirci semplicemente : Io ho ottenuto tutto ciò 
che voi invocate col desiderio ogni giorno; ho 
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la ricchezza, la salute, la gioventù, la gloria^ la 
potenza e V amore. Oggi posso dirmi felice , 
non già a causa dei doni che la fortuna si è de- 
gnata di accordanni, ma perchè questi doni mi 
hanno insegnato a mirare più in alto.... Con un 
poco più di saggezza io avrei potuto possedere 
tutto ciò che possiedo, senza che fosse stato ne- 
cessario ottenere tanti beni. Conosco che sono più 
felice oggi che non ieri , perchè so finalmente 
che non ho più bisogno della felicità per libe- 
rare l'anima mia, pacificare il mio spirito e ri- 
schiarare il mio cuore ». 

Bisognerà dire, pertanto, col Buddha e con 
Schopenhauer, che la felicità consiste nella ri- 
nunzia? Il Maeterlinck se ne guarda bene; la ri- 
nunzia è l'essenza del pessimismo. Come egli non 
ha voluto che la sua filosofia riposasse sulla ras- 
segnazione , così non vuole che la sua morale 
sia passiva. SuUy Prudhomme ha espresso un 
voto alla Hartmann: sentendo operare den- 
tro di sé l'istinto della riproduzione, e pensando 
alla infinita moltitudine di mali che insidiereb- 
bero la vita cui egli darebbe il varco , ha vo- 
luto frenare l'istinto, vietare alla nuova vita di na- 
scere, non farsi complice dei futuri dolori. Per il 
Maeterlinck questa, come ogni altra forma di ri- 
nunzia, è condannevole. « La rinunzia non è spesso 
altro che un parassita. Se anche non indebolisce 
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la nostra vita interiore, la turba. Quando un ani- 
male straniero penetra in un alveare, tutte le api 
sospendono il loro lavoro; parimenti quando il 
disprezzo e la rinunzia è entrata nell'anima no- 
stra, tutte le potenze e tutte le virtù di essa ab- 
bandonano il loro ufficio per riunirsi intorno all'o- 
spite singolare che l'orgoglio ha condot to fra loro. 
E ciò perchè, fino a quando l'uomo sa che rinun- 
zia, la felicità della sua rinunzia nasce dall'or- 
goglio. Ora, se si deve rinunziare a qualche cosa, 
conviene rinunziare prima di tutto ai piaceri del- 
l'orgogli*, che sono i più ingannevoli e i più 
vuoti ». 

Ma allora? Se le gioie non debbono essere 
desiderate, se non conviene neppure rinunziare 
ad esse, quale sarà la via da tenere? « Non già 
riuunziando alle gioie che ne circondano noi di- 
veniamo saggi ; al contrario, divenendo saggi 
riaunzieremo senza saperlo alle gioie che non si 
sollevano fino a noi ». Non bisogna credere che 
soltanto il dolore c'insegni ad essere saggi ; anzi 
« l'uomo che è saggio per essere stato infelice, 
somiglia all'uomo che ha amato senza essere 
stato amato ». La saggezza del disgraziato na- 
sconde ancora il desiderio dì esser felice ; la vera 
saggezza è quella dell'uomo felice. 

Quindi il Maeterlinck non loda il pensiero 
inerte e triste, ma il pensiero confidente, quello 
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che accetta allegramente le leggi inevitabili, che 
spinge all'azione. Sopra ogni cosa egli loda Fazio- 
ne. « Un pensiero pnò lasciarmi sino alla morte 
nello stesso punto delPuniverso, ma un'azione mi 
farà quasi sempre avanzare o retrocedere di un 
grado nella gerarchia degli esseri. Un pensiero è 
una forza isolata, errante e passeggera, che si 
avanza oggi e che non rivedrò forse domani; 
ma un'azione suppone un esercito permanente 
d'idee e di desideri, un esercito che ha saputo 
conquistare, dopo lunghi sforzi, un punto della 
realtà ». ♦ 

Gli esseri deboli dei quali è pieno il mondo 
potrebbero, dopo ciò, credere che il dovere con- 
sista nel compiere un sacrifizio. Essi s'inganne- 
rebbero. « No, la virtù suprema consiste nel sa- 
pere che cosa si deve fare, e nell'impayare a sce- 
gliere per che cosa si deve dare la vita... È, in 
generale, molto più facile morire moralmente, o 
anche fisicamente, per gli altri, che non impa- 
rare a vivere per essi ». Si dice ancora che bi- 
sogna amare il prossimo nostro come noi stessi; 
ma se noi ci amiamo puerilmente, stupidamente, 
ameremo il prossimo allo stesso modo. Il dovere 
della nostra anima, di ogni anima, consiste nel- 
l'essere « tanto integra, tanto felice, tanto indi- 
pendente, tanto grande quanto è possibile». Quin- 
di non è vero che l'anima diventi più grande 
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sac riflcandosi ; ma diventando più grande essa 
perde di vista il sacrifizio. « II sacrifizio è un bel 
segno d'inquietudine, ma non bisogna coltivare 
l'inquietudine per sé stessa.... La forza immate- 
riale che splende nel nostro cuore deve splen- 
dere prima di tutto per sé stessa. A questo prezzo 
soltanto splenderà per gli altri. Sia la vostra lam- 
pada piccola quanto si voglia: non date mai l'o- 
lio cbe l'alimenta, ma la fiamma che la inco- 
rona... ». 

Ohe faremo allora dell' altruismo ? « Certa- 
mente l'altruismo resterà sempre il centro di 
gravità delle anime nobili; ma le anime deboli 
si perdono nelle altre, mentre le forti vi si ri- 
trovano.... 0' é una bontà che esaurisce , e un^al- 
tra bontà che nutrisce. Non dimentichiamo che, 
nel commercio delle anime, quelle che credono 
di dar sempre non sono già le più generose ». 

Se ci duole che la virtù e la saggezza non 
siano premiate, ciò accade perché noi non siamo 
saggi abbastanza. « Soltanto quelli che non sanno 
che cosa é il bene chiedono il salario della l^ontà. 
L'invidia, il tradimento, tutte le armi con le quali 
gli altri ci offendono, non sono efficaci contro l'a- 
nima nostra, se non quando essa ha gettato via 
le sue proprie.... Per accorgerci dei difetti altrui 
dobbiamo averli un poco anche noi.... Vi é nel 
mondo un'ingiustizia irriducibile ; pertanto noi 
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diventiamo veramente giusti solo quando ci ri- 
duciamo a trovare dentro di noi il modello della 
giustizia ». Se la ])ontà, se l'amore trionfassero 
sempre, se vi fosse nel mondo questa giustizia, 
che è soltanto in noi, la gioia sarebbe grande; 
ma vi è una gioia anche maggiore nello scoprire 
la verità, la quale ci dice che le cose vanno al 
rovescio. Questa verità non è amara , nessuna 
verità può essere amara per il saggio. « Tutto 
ciò che esiste consola ed afforza il saggio , per- 
chè la saggezza consiste nel cercare ed ammet- 
tere tutto ciò che esiste ». 

La saggezza non si duole di niente,non disprezzà 
niente, « Disprezzare è facile; meno facile è com- 
prendere; e nondimeno, per il vero saggio, non 
c'è disprezzo che non finisca, o tosto o tardi, col 
mutarsi in comprensione ». Le anime ordinarie 
sono tormentate dal desiderio dello straordina- 
rio : ciascuno dovrebbe invece dire a sé stesso 
che i)iii le cose che ci accadono ci sembrano nor- 
mali, generali, uniformi, più noi arriviamo a di- 
scernere e ad amare in esse le profondità e le 
felicità della vita, più ci avviciniamo alla tran- 
quillità ed alla verità della gran forza che ci a- 
nima.... Non bisogna credersi disgraziati perchè 
si i)ossiede una felicità che non sembra straor- 
dinaria a chi ci sta intorno.... È bene convin- 
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cersi che i momenti più invidiabili, in una fe- 
licità umana, sono i più semplici ». 

Sarà pertanto da lodare la prudenza ? Xo ; o, 
se non altro, è da biasimare la prudenza bassa 
di chi aspetta accanto al fuoco una felicità che 
non verrà. « Non chiamiamo saggio colui che, nel 
dominio dei sentimenti, non va infinitamente 
oltre ciò che la ragione gli permette e che l'e- 
sperienza gli consiglia di aspettarsi. Xon chia- 
miamo saggio l'amico che non si abbandona 
all'amico perchè prevede la fine dell'amicizia, o 
l'amante che non si dà interamente per paura 
di annichilirsi nell'amore». Bisogna vivere, agire; 
ma « la sola cosa che ci resta dopo il passaggio 
dell'amore, della gloria, di tutte le avventure, di 
tutte le passioni umane, è un sentimento sem- 
pre più profondo dell'infinito, e se questo sen- 
timento non è restato, nulla ci è accaduto». Sarà 
lodevolissimo fare di tanto in tanto un'azione 
eroica, « ma è più lodevole ancora, e richiede 
una forza più costante, il non lasciarsi mai ten- 
tare da un pensiero inferiore.... È più facile fare 
talvolta un gran bene che non far mai il mi- 
nimo male; far talvolta sorridere, che non far 
piangere mai ». 
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IV. 

Questa esposizione del pensiero di Maurizio 
Maeterlinck non è breve ; tuttavia molte cose 
si sono dovute tralasciare. Il libro è composto 
di una serie di meditazioni apparentemente dis- 
ordinate , in realtà concatenate talmente clie 
non è agevole cogliere le idee salienti ; bisogna 
invece, come abbiamo tentato, seguire a passo 
a passo tutto il ragionamento. Ciò che si è fin 
qui detto basterà a dare un'idea del sistema; 
ciò che ne diremo ancora lo spiegherà meglio 
e ne mostrerà i difetti. . 

Quantunque il Maeterlinck oflFra la sua morale 
come « un bel sogno un poco indeterminato », sono 
tuttavia evidenti i suoi sforzi per dare consi- 
stenza al sogno, per credere e far credere di 
avere con esso risolto i formidabili problemi che 
ha preso ad esaminare. Il difetto di tutti i si- 
stemi è quello di essere troppo sistematici, di 
seguire troppo rigidamente certe premesse sino 
alle ultime loro conseguenze. Il Maeterlinck si 
studia manifestamente di evitarlo, a segno che 
scrivendo il suo libro per lodare e diffondere 
il bene, comincia con affermare la necessità del 
suo contrario. Il Tolstoi e il Nietzsche, nel corso 
dei loro ragionamenti , hanno pure riconosciuto 
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questa necessità, che è di gran peso contro i loro 
sistemi ; Sully Prodhomme ba detto : 

Le Bien et le Mal se préscrivent l'un l'autre ; 

il Maeterlinck asserisce sin dal primo principio 
che « un mondo dove non vi fosse più, a un 
certo punto, se non gente occupata a soccorrersi 
vicendevolmente, non persisterebbe a lungo in 
quest'opera caritatevole.... Vi sarà sempre un certo 
numero d'uomini incontestabilmente utili grazie 
a certi altri uomini che sembrano inutili... ». fi- 
gli nota anche come tutta la morale , tutta la 
virtù, tutto l'eroismo umano si riducono quasi 
sempre a scegliere fra due partiti incresciosi: o 
vivere lasciando perire la miglior parte della 
mente e del cuore, o perire interamente per sal- 
vare i sentimenti più belli e i pensieri migliori.Xon 
c'è bisogno di dire che egli consiglia il secondo 
partito ; tuttavia, quantunque insista nel senso 
dell'eroismo, del sacrifizio , della bontà , pure 
tempera quel che vi potrebbe essere di troppo 
rigoroso nei comandamenti di questa morale, che 
il Nietzsche chiamerebbe « morale da schiavi » e 
che il Tolstoi farebbe sua. 

Abbiamo visto, per esempio, che il Maeterlinck 
loda l'altruismo ; ma egli vuole l'altruismo illu- 
minato delle anime forti, che non si perdono, che 
non si annichiliscomo. Dice qualche cosa di più: 
ammette che « l'egoismo d'un'anìma chiaroveg- 
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gente e forte è più efficacemente caritatevole che 
non tutta la devozione d'un'aniinadeboleecieca». 
Quantunque non lo nomini mai, si sente che e- 
gli vuole più d'una volta correggere l'altruismo 
mistico del Tolstoi. « Piangere con quelli che 
piangono, soffrire con quelli che soffrono, ten- 
dere il proprio cuore a tutti i passanti perchè 
lo feriscano o lo carezzino » , non è, secondo 
lui, il dovere per eccellenza: « le lacrime, le sof- 
ferenze, le ferite in tanto sono salutari in quanto 
non scoraggiano la nostra propria vita. Non lo 
dimentichiamo: qualunque sia la nostra missione 
su questa terra, qualunque sia lo scopo dei no- 
stri sforzi e delle nostre speranze e il risultato 
dei nostri dolori e delle nostre gioie, noi siamo 
prima d'ogni altra cosa i ciechi depositari della 
vita. Ecco l'unica cosa certa, ecco il solo punto 
fisso della morale umana. Oi fu data la vita non 
sappiamo perchè ; ma sembra evidente che ciò 
non sia stato per indebolirla o perderla. Noi rap- 
presentiamo anzi una forma specialissima della 
vita su questo pianeta: la vita del pensiero, la 
vita dei sentimenti ; pertanto tutto ciò che è ca- 
pace di diminuire l'ardore del pensiero, l'ardore 
dei sentimenti, è probabilmente immorale... ». Ma 
cosi, per correggere gli eccessi della morale re- 
missiva, non rischia egli di cadere nella morale 
prepotente, — se pure la prepotenza si può dire mo- 
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ralef Questa difesa gelosa, questo culto della 
propria vita non i)otrebbe, non deve, legittimare 
il peggiore, il più feroce egoismo? La sua in- 
tenzione era quella di cercare un temperamento; 
ma è caduto in una contraddizione. 

Bisogna, ha detto, che la vita del pensiero e 
dei sentimenti sia quanto più ardente è i)ossibile. 
Poiché questo precetto potrebbe incoraggiare 
l'orgoglio, la superbia, l'egoismo e il concetto 
di una grande diversità fra gli uomini, egli sog- 
giunge che tra chi pensa e chi non pensa « c'è 
un fosso, non un abisso » ; e che « pensare è 
spesso ingannarsi », e che « un mondo dove non 
vi fossero altro che pensatori, perderebbe forse 
la nozione di più d'una verità indispensabile ». 
Ed ecco come dal Nietzsche egli torna al Tol- 
stoi. 

Certo egli è, in fondo, più col Tolstoi che non 
col Nietzsche. Del filosofo russo condivide l'idea 
che non bisogna punire il malvagio. Ohi fa il 
male, dice, cerca a modo suo la felicità. « Per- 
chè punirlo ? Non possiamo prendercela col po- 
vero diavolo perchè non abita un palazzo: è 
già abbastanza disgraziato vivendo in una ca- 
tapecchia ». Egli afferma che « doì abbiamo torto 
di cercare una giustizia esteriore, visto che non 
ce n'è.... Perchè cercare la giustizia dove non 
può essere? Esiste ella altrove fuorché nell'a- 

F. Db Bobbbto — Il wloré del tempo, 8 
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Dima nostra?... L'idea alla quale l'universo pensa 
meno che a tutte le altre è quella di giustizia.... 
Fuori dell'uomo non c'è giustizia... ». Queste pa- 
role sembrano di SuUy Prudhomme: il poeta fi- 
losofo e il filosofo poeta si danno a questo punto 
la mano. Se non che, soggiunge il Maeterlinck, 
l'uomo « deve apprendere a collocare altrove, e 
non in sé stesso, il centro del suo orgoglio e 
delle sue gioie ». Ora, come mai si potrà collo- 
care fuori di noi il centro dell'orgoglio e della 
felicità, se fuori di noi non c'è giustizia? Ohe 
argomento d'orgoglio, che oggetto di gioia può 
essere un mondo dove non c'è giustizia? E come 
mai, se noi siamo una parte di questo mondo, 
una sua emanazione, un suo portato, possiamo 
avere l'idea d'una cosa che in esso non si trova?... 
I beni della terra, i sorrisi della fortuna, ha 
detto, sono necessari , sono preferibili ai dolori, 
perchè la saggezza che si acquista nel dolore è 
turbata dall' aspettazione della gioia ; mentre 
quanto più il saggio è felice, tanto meno è esi- 
gente , quanto più la felicità si prolunga, tanto 
più si acquista un concetto « indipendente » della 
vita. Ma, certamente inquieto per le conseguenze 
perniciose che si potrebbero trarre dà questa af- 
fermazione, egli soggiunge che un bel destino 
esteriore « non è indispensabile ». Egli ha lodato 
sopra ogni cosa l'azione, l'attività; ha giudicato 
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insino preferibile agire talvolta contrariamente al 
proprio pensiero che non osar mai di agire secondo 
i propri pensieri. «L'errore attivo è raramente irri- 
mediabile, le cose e gli uomini s'incaricano di 
raddrizzarlo tosto; ma che cosa possono essi fare 
contro V errore passivo che evita ogni con- 
tatto con la realtà 1 » Ed anche questa volta si 
corregge : « Ma agire », soggiunge, « non è ne- 
cessariamente trionfare. Agire è anche tentare, 
aspettare, pazientare. Agire è anche ascoltare, 
raccogliersi, tacere». Per avere ragione, estende 
così il significato della parola, lo torce sino a in- 
cludervi il significato contrario. Ma allora, per 
voler troppo provare, non prova più nulla. 

E ancora: egli ha detto che l'amore è ciò che 
vi ha di meglio al mondo; poi dice che se il sag- 
gio, amando, raccoglie ingratitudine, non deve 
dolersene. « Non è desiderabile che l'uomo si 
chiuda in qualche cosa, sia pure nel bene. L'ul- 
timo gesto della virtù sia il gesto d'un angelo 
che schiude una porta». Allora il pensiero, la 
ragione, l'intelligenza varranno più che la bontà? 
Ma non aveva egli detto prima tutto il contra- 
rio ?... « L'inutilità dell'amore insegna a volgere 
gli sguardi oltre l'amore ». Ma che cosa vi po- 
trà essere ancora oltre l'amore, se esso è « tutto » ? 

La sola cosa della quale noi possiamo far parte 
ai nostri simili, dice in un altro luogo, è la forza. 
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la fiducia, Pindipendenza della nostra anima, 
« Perciò il piti umile degli uomini è obbligato di 
mantenere e d'ingrandire l'animi^ sua, come se 
sapesse che un giorno ella dovrà essere chia- 
mata a consolare o a rallegrare un Dio. Quando 
si tratta di preparare un'anima, bisogna prepa- 
rarla per una missione divina ». Poco dopo dice 
tutto il contrario, loda i saggi che non escono 
dalla vita, che restano nella realtà: « Non basta 
amar Dio e servirlo come meglio si può, perchè 
l'anima umana si affermi e si tranquilli. Non si 
arriva ad amar Dio se non con l'intelligenza e 
i sentimenti acquistati e sviluppati a contatto de- 
gli uomini. L'anima umana resta profondamente 
umana. Si può insegnarle ad amare molte cose 
invisibili, ma una virtù, un sentimento intera- 
mente e semplicemente umano la nutrirà sem- 
pre più efficacemente che non la passione o la 
virtù più divina». Senza dubbio anche questa 
volta il pensatore si contraddice per amore della 
verità, per stringere quanto più da presso è pos- 
sibile la verità. Ragionando della perfezione del- 
l'anima, vuole naturalmente che questa perfe- 
zione sia divina; ma poi deve rinunziare ad essa 
e tornare all'umile umanità; perchè, tanto è vero 
che la perfezione più perfetta è la divina; quanto 
è vero che all'uomo bisogna proporre una mèta 
che egli possa raggiungere, cioè umana. Questo 
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è vero principalmente e sciaguratamente : che 
la verità è molteplice e multiforme; e che quando 
noi crediamo di averla afferrata, allora ci sfugge. 
Il Maeterlinck ne è pure persuaso, poiché dà il 
maggior prezzo alle intenzioni. « Amare leal- 
mente un grande errore vale spesso meglio che 
servire meschinamente una grande verità ». 
Se Terrore fosse errore indubitabilmente, tutta 
la buona volontà, tutto lo zelo che vi si portasse 
non servirebbero ad altro che a renderlo più 
grave; ma forse la distinzione tra verità ed errore 
non è tanto sicura ; e in questo senso il criterio 
delle intenzioni è da seguire. Ma di ciò bisogna 
forse tener conto al Maeterlinck sopra ogni cosa: 
che egli stesso, sin dal principio, ci ha messi in 
guardia, quando ci ha detto che la saggezza si 
trova talvolta nel contrario di ciò che il più sag- 
gio afferma; e quando, prima ancora di ragio- 
nare tanto sottilmente intorno alla saggezza, ha 
avvertito che non bisogna definirla troppo stret- 
tamente per tema d'imprigionarla. « Tutti coloro 
che lo tentarono fanno pensare a un uomo che 
spegnesse una luce per studiare la natura stessa 
della luce. Costui non troverà mai altro che un 
lucignolo annerito e un po' di cenere ». 

Anch' egli, dunque, col Tolstoi, col Nietzsche, 
con gli altri maestri dell'età presente, se ne va die- 
tro, in conclusione, all'umile buon senso antico. 



IL FEMMINISMO 



Tre secoli addietro, nel 1595, a Wittenberg, 
furono pubblicamente sostenute cinquanta tesi 
per dimostrare che la donna non è una creatura 
umana. Oggi cinquantamila fra tesi, dissertazioni, 
conferenze, volumi e articoli di giornali attri- 
buiscono al sesso femminile non solo le dignità 
che gli sono proprie, ma anche quelle che non 
gli convengono. Questa propaganda è uno dei 
segni particolari dell'età presente: come tale me- 
rita di fermare la nostra attenzione. 



I femministi cominciano col sostenere che 
il loro partito non chiede nulla di nuovo; che 
la donna già esercitò la supremazia della quale 
fu arbitrariamente privata ed alla quale ha nuo- 
vamente diritto. In Assiria , dicono , la madre 
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aveva maggiori diritti del padre; ed anche oggi, 
fra le popolazioni turaniche, quando un figlio 
diffama il padre, è passibile di una semplice am- 
menda ; mentre, se insulta la madre, gli si rade 
la testa, gli si nega la terra e l'acqua e spesso 
lo si chiude in prigione. 

Prima di tutto è da osservare che questo co- 
stume significa semplicemente come alla madre 
si debba maggior rispetto e venerazione che non 
al padre, come Pinsultare la madre sia un de- 
litto tra i più gravi e nefandi. Anche presso di noi, 
senza che si rada la testa ai figli snaturati ca- 
paci di commetterlo, tale è l'opinione generale. 
In secondo luogo, quando pure tra i costumi 
antichi e tra quelli dei popoli selvaggi se ne 
trovasse qualcuno che veramente dimostrasse 
la supremazia sociale della donna, — e non già 
quella soltanto familiare della madre, — bisogne- 
rebbe forse per ciò concludere che hanno torto 
la civiltà e il secolo nostro, e che hanno ra- 
gione i tempi andati e le genti incivili ? « Da- 
gli Sciti ai Galli, dagli Iberi ai Germani di Ta- 
cito », dice il più autorevole tra i femministi, 
il Bebel, « noi vediamo la donna prendere, sin 
dai più remoti tempi, in mezzo alla famiglia ed 
alla società, il posto eminente che ha perduto 
nelle età successive ». Vogliamo per ciò dire 
che gli Sciti, i Galli, gPIberi e i Germani erano 
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più nel vero e nel giusto di noi ? Se bisogna 
credere al progresso, — e i femministi debbono cre- 
derci; perchè, in caso contrario, come potrebbero 
sperare nei miglioramenti futuri f — se veramente 
dobbiamo dire che la storia del genere umano 
dimostra un successivo nostro perfezionamento, bi- 
sogna allora anche ammettere che la supremazia 
della donna è oggi scomparsa perchè non era 
ragionevole, non tollerabile, non sostenibile. Vo- 
gliamo dire che le società umane, progredite per 
certi rispetti, sono andate indietro pev altri ì 
Questo modo di ragionare è pericoloso ; perchè 
chi distinguerà in quali cose abbiamo peggio- 
rato e per quali altre siamo andati avanti? A 
Sparta si lasciavano morire i bambini deboli e mal 
fatti, perla salvezza della razza; è preferibile l'an- 
tico costume a quello presente di sostentare fin- 
ché è possibile le vite grame? 

E poi : quale fu veramente questa suprema- 
zia femminile ai tempi antichi, ed in che cosa 
consistette ? Nella medesima Sparta le fanciulle 
erano educate come i giovani, si addestravano 
nelle palestre insieme con quelli. Noi possiamo 
lodare l'educazione spartana : non la lodava però 
Aristotile, che poteva meglio di noi valutarne 
gli effetti. « Il legislatore di Sparta », dice lo 
Stagirita, « ha ordinato le istituzioni dello Stato 
in modo che gli uomini siano educati conforme- 
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mente alle loro attitudini; quanto alle donne, le 
ha molto neglette : esse vivono licenziosamente 
in mezzo a quel popolo guerriero ». Alla distanza 
di parecchie migliaia d'anni un dottore ameri- 
cano, — esagerando certamente, ma l'esagerazione 
è sintomatica, — così descrive gli effetti dell'edu- 
cazione virile delle fanciulle americane : « Lte 
nostre fanciulle non sono più capaci di perpe- 
tuare la razza ; e se si continua ad impartir loro 
questa educazione, fra cinquant'annì bisognerà 
far venire le donne dalle altre parti del mon- 
do ». Il Nietzsche va più in là, come abbiamo vi- 
sto: giudica che per ogni dove i costumi pre- 
senti rendono la donna incapace di perfezionare 
la specie umana. 

Ma torniamo all'argomento. Era forse segno 
di supremazia femminile, a Boma, la facoltà di 
battere le donne con le verghe fino alla morte 
per il semplice sospetto d'ubbriachezza ? O l'ob- 
bligarle a restare confinate nel focolare dome- 
stico, dove solo l'uomo poteva celebrare il culto 
degli avi? B quando le vere virtù muliebri, la 
modestia, il pudore, il timore degli Dei, il ri- 
spetto filiale, tutti gli affetti familiari furono di- 
menticati, e le donne si emanciparono, la società 
romana si rafforzò, oppure andò all' ultima ro- 
vina? 

Il padre Eoesler, grande, confutatore, nella 
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Quistione feìnminisla, del Bebel, giudica tuttavia 
che , se non nelP antichità , almeno nel medio 
evo la donna fosse più libera o meglio protetta 
che non oggi : era sovrana , dettava sentenze, 
impugnava le armi, sosteneva tesi giuridiche, eser- 
citava la medicina. Questo modo di giudicare so- 
miglia troppo a quello, tanto famoso quanto cri- 
ticato, dell'Inglese a Oalais: vedendo una donna 
con i capelli rossi, scrisse nel suo libro di viaggio: 
« Le Francesi sono rosse». Le donne, nell'età 
di mezzo, esercitarono la medicina, sostennero di- 
scussioni legali, combatterono, giudicarono? Ma 
quante fecero queste cose? Dieci, cento, mille? 
E le altre? E la più gran parte? E quasi tutte? 
Non continuarono quasi tutte a fare ciò che ave- 
vano fatto sempre? Secondo Gringoire e Filippo da 
Novara le donne dovevano filare e cucire; non 
leggere né scrivere. Lo stesso autore non avverte 
che Bertoldo dì Eatisbona predicava: « L' uomo 
per la guerra, la donna per la tessitura »? E che la 
parola tedesca loetò, donna, ebbe la stessa origine 
del verbo wébm^ tessere? E che schwertniagen^ il 
nome col qup.le si designano i parenti dal lato 
paterno, viene da schwert, spada, e quello della 
parentela materna, spiìlmagen^ da spindelj fuso? 
Ma concesso che parecchi secoli addietro le 
quistioni poste dal moderno femminismo fossero 
tutte risolte , bisognerebbe allora far voti perchè 
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quei tempi tornassero tali e quali: con le mona- 
cazioni più o meno spontanee, con le corti d'amore 
più o meno dissolute, con le. cinture di castità 
e tutto il resto. Noi possiamo, considerando un 
periodo storico, lodare certi costumi e biasimarne 
altri; ma i costumi , le leggi .e tutti i fenomeni 
sociali sono collegati in modo che non è possi- 
bile isolarli e mantenerne a piacimento alcuni ed 
evitarne altri. Per una logica, per una necessità 
contro la quale non possiamo nulla, un'epoca è 
quella che è, con tutte le sue virtù e tutti i suoi 
vizi; tener conto delle virtù sole sarebbe deside- 
rabile, ma non è possibile: bisogna prenderla, 
purtroppo, con le une e con gli altri. Ora, a que- 
esto patto, chi vorrebbe tornare addietro? 



II. 



Una cosa è certa: che, a parte alcune eccezioni 
episodiche, le quali in conclusione confermano la 
regola, in ogni tempo e in ogni luogo fra uomini 
e donne si è mantenuta la diflferenza imposta dalla 
loro organica diversità. Occorre definire questa 
diversità? È proprio necessario indicare quali 
membri e quali organi sono più piccoli e deboli 
o più forti e gagliardi in ciascuno dei due sessi f 
Si deve proprio percorrere la scala di tutti gli 
esseri viventi per dimostrare che dovunque 



IL FEMMINISMO 127 

sono sessi, sono differenze, e che più si sale, più 
queste si aggravano? Basta la diversità della fun- 
zione sessuale, basta l'ufficio della maternità as- 
segnato alla douna, per fare di lei un essere sin- 
golarissimo, profondamente diverso dall'uomo, 
capace di cose alle quali egli è inadatto, iucapace 
delle cose alle quali egli è chiamato. La maternità 
è la missione della donna. Le restano bensì forze 
per attendere ad altre cose: ma queste forze, tanto 
le fisiche quanto le morali, sono molto minori di 
quelle dell'uomo. 

I femministi, per poter dimostrare che la donna 
è capace e degna di essere interamente aggua- 
gliata all'uomo, cominciano col negare l 'impor- 
tanza della maternità, con l'affermare che l'ufficio 
materno è uguale al paterno, e che, quando pure 
fosse diverso, la diversità è soltanto formale, tra- 
scurabile, senza conseguenze. Al congresso fem- 
minista di Parigi un'oratrice svedese ha dichiarato 
che è ora di finirla coìi l'esaltazione della madre. 
« Alla Vergine che tiene eternamente un bambino 
fra le braccia io preferisco », ha detto, « la Venere 
di Milo, che è senza braccia ». Per fortuna, non 
occorre dimostrare la sciocchezza di simili prò 
posizioni. Ma, anche tra coloro che non arrivano 
a questi estremi ridicoli e odiosi, molti si rifiutano 
di ammettere che la donna, perchè destinata a 
concepire, a procreare, ad allattare e ad educare 
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la prole , debba , pur meritando il rispetto e la 
protezione degli uomini, tenere un posto a parte 
nel consorzio umano. A costoro si può rispondere 
ciò che dice l'Albert nelV Amore libero. Questo 
scrittore, inconciliabile nemico del presente or- 
dinamento, non solo dei rapporti dei sessi, ma di 
tutta quanta la vita, afferma tuttavia che << la 
prima condizione di ogni superiorità è di svi- 
lupparsi conformemente alla propria natura ». 
L' uomo si è dunque sviluppato nel senso della 
potenza muscolare e cerebrale, che è la sua dote; 
la donna nel senso della maternità. Per credere 
che le donne debbano, o soltanto possano, fare la 
concorrenza dell' uomo, dice egli,« bisogna negare, 
o quasi, un fatto, l'esistenza e l'importanza del 
quale ci sembrano notorie. Questo fatto è lo stesso 
sesso, con tutte le sue conseguenze, cpn le sue 
obbligazioni, con la sua ripercussione nell'essere 
intero». E ancora: « Il principio della divisione 
del campo dell'attività umana fra le due serie 
di esseri che vi si muovono è stato senza dubbio 
male interpretato, esagerato in un certo senso, 
disconosciuto nell' altro; ma non per ciò vien meno 
la sua alta importanza, tanto a cagione della 
funzione materna della donna, quanto delle atti- 
tudini che ne derivano in lei. Se sarebbe assurdo 
respingere la cooperazione sociale della donna 
fuori della famiglia, cooperazione che del resto 
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è sempre esistita, altrettanto assurdo sarebbe pre- 
tendere che Fattività produttrice di lei, nel senso 
stretto di questa espressione, non debba essere 
limitata da lei stessa, divenuta cosciente e libera 
come comporta e quanto comi>orta la natura Sila 
propria , e francamente subordinata all' ufficio 
che il sesso le assegna nella vita ». Per queste 
ragioni « è nell'ordine naturale che l'uomo, — in- 
dividuo o consorzio, — lavori in una certa misura 
al posto della donna che procrea ed alleva. E 
checché si possa dire sotto l'impero del paradosso, 
o per una reazione nelle idee, — reazione che del 
resto si spiega, — questa cooperazione, prima di- 
visione del lavoro, è normale. Essa resterà, con 
forme e gradi diversi, secondo il diverso momento 
dell'evoluzione. La propaganda femminista, o 
piuttosto una certa propaganda, non arriverà a 
sopprimerla ». 

Ora,se è così, se gli uomini dedicano parte delle 
loro forze alle donne, se le donne debbono essere 
mantenute o protette dagli uomini, diremo che 
uomini e donne sono eguali ? Egualmente ne- 
cessari riguardo alla vita, sì; ma diseguali le une 
dinanzi agli altri. Come tra uomini e uomini c'è 
somiglianza e diversità ad un tempo, così, anzi 
a più forte ragione, tra uomini e donne c'è equi- 
valenza e diseguaglianza insieme. Dice l' Albert 
che « nei primi tempi , quando la lotta per la 

F. De Roberto — Il Mlore del tempo. 9 
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vita era dura, l'uomo dovette imporsi alla donna 
come provveditore della famìglia ». Dovette im- 
porsi: perchè? Perchè, senza dubbio, la donna, 
la madre, non era capace di provvedere alla fa- 
miglia, o provvedeva ad essa poco e male; e 
perchè l'uomo aveva questa capacità, o ne aveva 
una maggiore e migliore. Allora, continua l'Al- 
bert, « con l'aiuto del diritto del più forte e della 
brutalità antica, si stabilì la diseguaglianza dei 
sessi ». Questa diseguaglianza sarebbe dunque 
una cosa artificiale ? Ma se l'uomo esercitò il di- 
ritto del più forte, ciò deve voler dire che egli 
aveva questa maggior forza ; e se aveva una forza 
maggiore, ciò deve importare che egli non era 
eguale alla donna. 

La storia del genere umano dimostra da un 
capo all'altro del mondo questa superiorità vi- 
rile. Tutte le mitologie, l'assira, la babilonese, 
l'egiziana, la greca, deificano l'uomo e la donna, 
ma il principio maschile è preminente. Giunone 
è sottoposta a Giove, Iside a Osiride, raggiante 
simbolo della luce. Nessuna donna può, in Egitto, 
sacrificare agli Dei né alle Dee: solo gli uomini 
sono capaci del sacerdozio. Gli uomini hanno due 
vesti, le donne una sola. Ecco : essi cominciano 
ad abusare della loro maggior forza per farsi la 
parte più bella; ma già nei papiri di ventidue se- 
culi prima di Cristo si legge il consiglio di modera- 
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zione che oggi la nostra morale diflfonde : « Se 
tu sei saggio, ama la donna tua; senza discor- 
die, senza litigi, nutriscila, adornala, rendi felici 
tutti i giorni della sua vita: ella è un bene, e 
il suo possessore deve stimarne il valore... ». La 
funzione della maternità, la possibilità di dare 
al marito figli non suoi, rende oggi come cin- 
que mila anni addietro l'infedeltà della moglie 
più grave che non quella dell'uomo: gli onori 
funebri resi alle donne egiziane erano propor- 
zionati alla loro virtù coniugale, alla fedeltà 
verso lo sposo ; come oggi i Turchi, così un temi)o 
gli Assiri, chiudevano le donne in un luogo deUa 
casa dove nessuno i)oteva penetrare. Questa era 
ed è una prepotenza ; ma, per opporsi alle pre- 
potenze assurde e ridicole, i femministi avanzano 
oggi pretese non meno xidicole e assurde. Le 
vedove non debb<mo essere condannate a una 
vedovanza etema, come nella Grecia più remota, 
o a morire incenerite sullo stesso rogo del morto 
marito, come tra gl'Indiani antichi e moderni; 
ma la fedeltà della moglie sarà sempre più ap- 
prezzata, più doverosa che non quella del ma- 
rito. « Se l'adulterio della donna è punito come 
una colpa grave, » dice l'Albert, « e se il codice 
scusa insino l'uccisione della colpevole in caso 
di flagranza, mentre l'adulterio dell'uomo è con- 
siderato come una bagattella, e punito soltanto 
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in circostanze speciali difficili ad osservarsi, ciò 
accade semplicemente per evitare che eredi illeg- 
gittimi s'introducano nella famiglia ». Ma il giorno 
che non vi sarà più né proprietà né denaro, e che 
la famiglia non sarà creata per trasmettere que- 
ste cose, anche quel giorno Padulterio della mo- 
glie, della compagna, della donna, sarà più grave; 
perché ella potrà, come ora, concepire adulte- 
ramente, e l'attribuzione di figli non propri di- 
^iacerà all'uomo come e quanto gli dispiace 
ora. Se diversa dev'essere, come abbiamo visto 
che l'Albert vuole che sia, la cooperazione so- 
ciale dei due sessi, attesa la diversità delle loro 
funzioni, diversa sarà anche la loro responsabi- 
lità. 



III. 



Il nodo della quistione é questo : poiché gli 
uomini sono superiori alle donne, come più in- 
telligenti, più attivi, più liberi, così c'è da parte 
loro una tendenza a trascurarle, a sottoporle, ad 
opprimerle, e talvolta anche a sopprimerle ; ma 
poiché le donne, rispetto alla specie , valgono 
altrettanto quanto gli uomini, e uomini e donne 
sono egualmente necessari alla continuazione 
della vita, così c'è un'altra tendenza a conside- 
rare nulli e vani i vantaggi maschili ed a pa- 
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rificare in tutto e per tutto i due sessi. In 
China la nascita delle femmine è considerata 
come una calamità ; spesso le figlie sono buttate 
via, muoiono abbandonate per le strade; così 
pure in India: in certi villaggi indiani, non molti 
anni addietro, si contava una sola fanciulla so- 
pra cento ragazzi. L'abuso della supremazia ma- 
schile non potrebbe essere dimostrato meglio che 
da questa infamia. Sei Chinesì e gl'Indiani riuscis- 
sero a sopprimere tutte le donne , si trovereb- 
bero in una situazione piuttosto difficile. Se 
volessero soltanto ridurne il numero , le dif- 
ficoltà della scelta e l'asprezza della lotta ses- 
suale crescerebbero, e il danno sarebbe tutto 
loro. Da noi le bambine non si lasciano morire, 
ma son accolte con minor festa: come più ci- 
vili, noi sostituiamo ad una infamia una scioc- 
chezza. La funzione vitale è ugualmente impor- 
tante, la dignità umana è ugualmente grande 
nei due sessi ; ma, se ripetiamo troppo spesso 
questa verità, ecco alcune donne, e i femmini- 
sti con esse, pronti ad abusarne. In ogni tempo, 
ma specialmente nel nostro, il pensiero umano 
procede in questo modo : per esagerazioni. 

Nell'antico Egitto i figli maschi non dove- 
vano mantenere i vecchi genitori ; qiiest'obbligo 
incombeva Èlle figlie. In un gran numero di so- 
cietà barbare e selvagge gli uomini non lavo- 
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rano: obbligano le donne a lavorare per essi. 
Quando ciò accade perchè essi sostengono le 
più gravi fatiche della guerra contro i nemici 
o contro le forze naturali, nulla di più giusto: 
le cose, allora, stanno press'a poco come nelle so- 
cietà civili, dove le donne lavorano per gli uo- 
mini in casa, e gli uomini per le donne fuori di 
casa, attendendo, invece che alla guerra, ai com- 
merci, alle industrie, alle professioni. « Non è il 
caso, » dice PAlbert, citando l'autorità del Geddes 
e del Thomson, « di vituperare scioccamente, 
come fanno la maggior parte dei femministi, il 
selvaggio che resta sdraiato, al sole, intere gior- 
nate, di ritorno dalla caccia, mentre la donna 
sua, pesantemente chinata, macina e lavora senza 
lamento e senza tregua; anzi, tenendo conto de- 
gli estremi sforzi che costa a lui la lotta in- 
cessante contro la natura e i propri simili , 
per il nutrimento e la sussistenza, e tenendo 
conto della conseguente necessità di utilizzare 
ogni occasione di riposo per rifarsi e vivere la 
sua vita tanto corta e precaria, ma indispensa- 
bile alla donna ed ai figli, si vedrà che questa gros- 
solana economia domestica è la migliore, la più 
morale, la più umanamente praticata, date le 
circostanze ». Ma dove gli uomini costringono le 
donne a mantenerli senza far nulla, o lavorando 
meno di loro, essi infrangono la legge naturale; 
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e queste infrazioni sono, in verità, rarissime. Poi- 
ché Puomo è più forte della donna, ma la dolina 
è necessaria alPiiomo, la conseguenza logica e 
naturale è che egli adoperi una parte della pro- 
pria forza a proteggere, a mantenere questa crea- 
tura debole della quale ha bisogno, e che a sua 
volta lavora un poco per lui e moltissimo per 
la prole comune. E, tranne le eccezioni, questa 
è veramente la regola alla quale obbedisce tutta 
quanta l'umanità. Ora invece i femministi vo- 
gliono che la donna faccia la concorrenza all'uo- 
mo: cosa altrettanto innaturale ed assurda quanto 
la pretesa di quegli uomini che vogliono la- 
sciar le donne macerarsi per loro. 

Il cristianesimo, dice il padre Eoesler, operò 
jina rivoluzione nei rapporti dei sessi, conferendo 
alla donna una dignità che prima non le era 
attribuita, afforzando il vincolo matrimoniale, 
difendendo la famiglia. E il fatto non si può 
negare; non è negato neppure dall'Albert, che 
attribuisce alla rivoluzione cristiana « il più gran 
progresso morale: l'amore sessuale moderno, pri- 
ma sconosciuto ». Ma questa rivoluzione non fu 
tanto radicale quanto pare : e lo stesso padre 
Eoesler lo riconosce, e se ne loda; perchè, in- 
fatti, la supremazia dell'uòmo fu mantenuta. Ora 
questa soluzione pare veramente la più conforme 
ai due fatti naturali e contraddittori, ma certi: cioè. 
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da una parte, Peguaglìanza dei sessi dinanzi alla 
specie, la loro reciproca dipendenza, Pimpossibilità 
per ciascuno di essi di fare a meno dell'altro; e, 
dall'altra parte, la supremazia muscolare e intel- 
lettuale degli uomini. Le società barbare, consi- 
derando soltanto questa supremazia, avvilirono 
la donna; il cristianesimo, ccrnsiderando l'eguale 
importanza dei sessi, la sollevò; ma non oltre 
certi limiti, cioè riconoscendo la naturale pre- 
ponderanza dell'uomo. Noi possiamo seguire 
questo ragionamento in uno dei maggiori Padri 
della Chiesa. San Paolo dice che l'uomo è il capo 
della donna come Gesù Cristo è il capo della 
Chiesa; che l'uomo è immagine della gloria di 
Dio, mentre la donna è immagine della gloria 
dell'uomo; e fin qui l'apostolo ragiona al modo 
antico; ma tosto eijli soggiunge che, se la donna 
è stata tratta dall'uomo, l'uomo non esiste senza 
la donna, e che entrambi hanno la stessa di- 
gnità : « nel Cristo non c'è differenza alcuna 
tra uomo e donna, perchè entrambi egualmente 
partecipano ai benefizi della creazione e della 
redenzione ». 

La soluzione cristiana della quistione sessuale 
è dunque un temperamento, e come tale potrebbe 
darsi che fosse la più ragionevole, la più pratica 
e veramente la migliore. Da principio, dovendo 
lottare contro l'eredità della morale barbara, il 
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cristianesimo abbondò nel senso di ciò che oggi 
si chiama femminismo ; il linguaggio di San Gio- 
vanni Boccadoro dovrebbe, per esempio, piacer 
molto ai suoi moderni campioni : « Dio, » dice il 
Santo, « non impone sull'uomo tutto il fardello 
della vita, e non fa dipendere da lui solo la per- 
petuità del genere umano. Anche la donna ha 
ricevuto un grave ufficio affinchè sia stimata. 
Iddio non le assegna un destino minore di quello 
dell'uomo ; la Scrittura ce lo rammenta con que- 
ste parole: Diamogli una compagna simile a lui ». 
Ma più tardi, quando l'evangelica esaltazione 
della donna degenerò nella goffa glorificazione 
che ne fece la cavalleria, una reazione in senso 
inverso si manifestò con la Riforma, la quale non 
si oppose agl'istinti poligamici degli uomini e 
tolse le donne dal trono ideale dove erano state 
collocate, per farne semplici e troppo spesso li- 
mili massaie. 

Queste fluttuazioni del pensiero e queste mo- 
dificazioni del costume umano, che il padre Eoe- 
sler e molti altri studiosi hanno notato, dipendono 
dal contrasto dei due fatti naturali dianzi definiti. 
Un esempio curioso della perplessità del giudizio 
lo troviamo in quella dottrina morale del Maeter- 
linck che abbiamo già esaminata. Senza entrare 
direttamente nel dibattito, egli crede alla supre- 
mazia maschile quando afferma che l'uomo è più 
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morale : « Tra un uomo e una donna di eguale 
potenza intellettuale, la donna impiegherà sem- 
pre una parte molto minore di questa potenza 
a conoscersi moralmente ». Un centinaio di pa- 
gine pii\ innanzi sostiene che, liella vita ordi- 
dinaria, « la donna è quasi sempre superiore al- 
l'uomo che ha dovuto accettare... ». La quistione 
femminista è appunto per ciò, e sarà sempre una 
quistione: perchè,quando si considera l'innegabile 
eguaglianza morale e ideale dei due sessi, e l'abuso 
sciocco o nefando della maggior forza maschile, 
l'esaltazióne della donna sembra ragionevolis- 
sima; quando si considera la non meno inne- 
gabile loro diseguaglianza reale, specifica, e l'in- 
feriorità della donna, sembra ragionevolissima la 
sua subordinazione. 

Nel temperamento trovato dal cristianesimo 
c'è un punto del quale il padre Eoesler si loda 
moltissimo : l'istituto della verginità, il celibato 
monastico. Anzi, per lui, questa è la vera solu- 
zione della quistione femminista. « I nostri pa- 
dri », dice , « avevano dunque trovato la solu- 
zione della quistione femminista: non solamente, 
tra loro, i numerosi monasteri offrivano un ri- 
tiro sicuro alle donne senza famiglia; ma le grandi 
anime potevano prendervi tutto il loro slancio, 
e la donna rimasta nel mondo godeva degli esempì 
della religiosa, come jjure del rispetto col quale 
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costei era considerata ». Per giudicare a questo 
modo, bisogna anche credere che astenersi dalla 
funzione sess^ale sia meglio che compierla ; e 
tale è infatti il pensiero del Eoesler. Come il 
Tolstoi, egli giudica che il vero cristianesimo, se 
loda il matrimonio, gli preferisce la castità. « Ma- 
ritarsi è bene », dice con San Paolo; « ma non 
maritarsi è meglio ». Questo giudizio, in un mi- 
stico come il Tolstoi, in un negatore dei fatti, 
in un nemico della scienza, è logico; non è lo- 
gico nel Eoesler , il quale , per stabilire ra- 
zionalmente i rapporti dei sessi, ha voluto stu- 
diare la fisiologia, la biologia e la zoologia. Le 
scienze della natura avrebbero dovuto insegnargli 
che le leggi della natura non si trasgrediscono 
impunemente. Sé i sessi sono stati creati per 
accostarsi, impedire i loro accostamenti è operare 
contrariamente alla loro ragion d'essere; que- 
sta non è una soluzione del femminismo; è al 
contrario, come nel Tolstoi, una forma di nihi- 
lismo. Ohe la castità sia possibile, in certe con- 
dizioni, per certi temperamenti, non si nega: 
ma la legge è quella della procreazione. E se i 
voti di castità furono e sono, per certe creature, 
facili e benefici, per moltissime altre furono e 
sono terribile cagiona di orribili disordini. Il 
femminismo, non che essere risolto con la ca- 
stità, deve assicurare, al contrario, la formazione 
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della coppia umana : esso non cerca la soluzione 
nel celibato, vuole anzi Pamore libero. 



IV. 



I critici della presento legislazione delFamore 
hanno buono in mano. Tanti sono gl'inconve- 
nienti delle leggi e dei costumi, che non occorre 
rappresentarli: noi tutti, giovani e vecchi, uo- 
mini e donne, celibi e coniugati, ne conosciamo 
per prova i danni. Al giovane, cui non è offerto 
altro appagamento del bisogno d'amore se non 
l'amaro e velenoso piacere che si compra; alla 
moglie, che non può vivere insieme con chi non 
ama; alla sciagurata, che vive del mercato di sé 
stessa; agli amanti, cui i pregiudizi sociali vie- 
tano di unirsi agli adulteri, che debbono nascon- 
dere l'amor loro e tremare per la loro vita , 
lo stato presente non può piacere. Su questo 
punto tutti possono mettersi d'accordo. La qui- 
stione è un'altra, la quistione è questa: gl'in- 
convenienti lamentati sono eliminabili? Dipen- 
dono da un artifizio maligno che si può combat- 
tere, o da fatalità naturali contro le quali siamo 
impotenti ? 

I fautori dell'amore libero accusano la società. 
Tutto il danno viene da lei. Essa, badando agli 
intercessi materiali, cnt)ida soltanto di denato, con- 
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trasta Pamore, la passione pura, ideale. Questi 
critici non lodano già lo stato di natura. Allo 
stato di natura, anzi, riconoscono che l'amore nel 
senso umano, migliore, più grande ed alto della 
parola, non esiste : esiste l'accoppiamento. L'in- 
fima e primitiva umanità è appena capace di 
una scelta sessuale simile a quella che eserci- 
tano gli stessi animali; le prime coppie umane 
sono appena durature quanto quelle di certi uc- 
celli e di certi mammiferi; anzi meno. L'amore, 
da questi germi, si è sviluppato a poco a poco: 
la facoltà di scelta è divenuta passione morale, 
la tendenza a rendere stabile la coppia si è mu- 
tata nel bisogno d'un legame indissolubile, etemo. 
Già si potrebbe, a questo punto osservare: 
se ciò è avvenuto durante quello stesso processo 
storico che ha portato il mondo al presente or- 
dinamento, possiamo dire che gli ordini attuali 
sono tanto contrari all' amore ? Non potrebbe 
darsi, al contrario, che l'amore sia nato insieme 
con questi ordini, e per effetto di essi? I gio- 
vani, le fanciulle segnatamente, sono tenute 
nell'ignoranza delle funzioni sessuali: questo fatto 
è denunziato dall'Albert come un abuso di con- 
fidenza commesso dalla famiglia contro l'amore, 
come uno dei numerosi espedienti adoperati dalla 
società moderna per impedire all'istinto sessuale 
di epurarsi. Non potrebbe darsi, invece, che le 
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cose andassero al contrario ? Il costume delPi- 
gBMStiàSUà^ del mistero, è certamente nocivo; ma, 
se nuoce, non nuoee ^^unto nel senso di far 
credere Pamore una cosa più arcana più pura, 
più sublime che in realtà non è? E .dalla scienza 
della realtà sessuale impartita senz'altro alle fan- 
ciulle e ai giovanetti, dalla loro libera educa- 
cazione in comune, non potrebbero derivare al- 
tri inconvenienti nel senso opposto 1 L'Albert 
dovrebbe sospettarlo, egli che pur nota come una 
forma di prostituzione, VetairismOj nacque dalla 
libertà sessuale accordata alle giovani prima del 
matrimonio. La verità vera non è forse che vi 
sono inconvenienti in tutti i sistemi ? E gPin- 
convenienti non dipendono dall'ambiguità della 
natura umana, che non è tutta bruta né tutta 
pura, né tutta senso né tutta sentimento, né tutta 
spirito né tutta materia? Come ha detto Sully 
Pnidhomme 

Tout ce que son genie ouvre en haut de carrière 
En bas la pesanteur à ses pieds Tìnterdit... 

L'amore libero dovrebbe essere fondato sul- 
l'intimità fisica e morale degli amanti. Ma né il 
senso e il sentimento vanno sempre d'accordo, 
né vi è nel genere umano, come in tutto il mondo 
vivente, un assortimento così rigoroso delle crea- 
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ture, una tale convenienza fra gl'individui presi 
a due a due, che le coppie siano indissoliibilL I 
più nobili fautori delPamore libeio non intendono 
già che esso debba consistere nella i>ossibilità 
di cambiale dall'oggi al domani di amante, nel 
ronrpere e riannodare le unioni continuamente, 
a capriccio: vogliono tutto il contrario. L'Albert, 
per esempio, dice espressamente che l'unione 
dev'essere unica e costante, che nel reiterare le 
prove prima di contrarla vi sarebbe « sciupio di 
forza umana e disordine nell'economia della vita». 
Ma la scelta della creatura unica con la quale 
poter vivere eternamente è impossibile, perchè 
la creatura unica non esiste. Si è rìso abbastanza 
dell'ansiosa e patetica ricerca deìVanima sorella 
al tempo che il romanticismo era in voga! Se 
ne è riso perchè l'anima sorella, l'anima unica- 
mente conveniente all'anima nostra, non c'è. 
Quando abbiamo creduto di trovarla, ci accor- 
giamo, più o meno presto, che non fa più per 
noi come credevamo dapprima, che non è più 
quella che pareva, che ve ne sarebbero molte 
altre migliori, più convenienti, o capaci, se non 
altro, di ridarci, nei primi tempi, l'illusione di 
una assoluta convenienza; e allora vogliamo ri- 
provare quest'illusione, che è molto dolce para- 
gonatamente ai disinganni prodotti dai malin- 
tesi, dal disaccordo e dalla guerra di tutti i giorni. 
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E se Famore libero non deve implicare la pos- 
sibilità di mutare continuamente di amante, non 
sarà anch'esso una specie di matrimonio? Il nome, 
pili che la cosa, sarà mutato. Nel matrimonio 
attuale c'è un dovere materiale di restare ac- 
canto alla i>ersona che abbiamo scelta; nell'a- 
more libero ci sarà un dovere morale; ma, ol- 
treché il dovere morale dovrebbe essere più 
rigoroso del materiale, qualunque dovere, sia ma- 
teriale o morale , sia scritto o pensato , non è 
tutto il contrario . del piacere f « Non v' ha 
nulla che ci tenti come le cose proibite. Non vi 
sono persone altrettanto disposte a odiarsi e fug- 
girsi come quelle alle quali è stato comandato 
di restare insieme ». Parole delle quali nessuno 
può negare la verità: ma quando i nuovi amori, 
dopo la prima unione libera, saranno vietati, non 
più dal codice, dai giudici e dai carabinieri, ma 
dalla nostra coscienza, dal ricordo del primo 
impegno, dal rimorso di annullarlo, il frutto proi- 
bito cesserà forse di eccitare la nostra bramosia? 
La società moderna è contro l'amore, dicono, 
perchè gli antepone la proprietà, il denaro, il ven- 
tre; viceversa l'amore si vendica terribilmente, 
producendo drammi, tragedie, rovine d'ogni sorta 
e affermando cosi la propria onnipotenza. Que- 
sti sonò fatti e non si possono negare. Ma che 
cosa significano essi ? Significano che tra l'amore 
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e Pamor proprio, fra Pistinto della conservazione 
individuale e quello della riproduzione della spe- 
cie, c'è un contrasto, un dissidio, un conflitto. 
Certo , considerati alPorigine , i due istinti si 
possono identificare: l'individuo si conserva per 
riprodursi, e si riproduce per conservarsi, per 
non perire del tutto, per durare in un altro 
individuo a lui simile e da lui generato. Ma que- 
sta identità essenziale, filosofica e metafisica, non 
vieta che realmente, praticamente, nella specie 
umana, che i due istinti vengano in urto, e che 
ora vinca Pio ora ValtrOj o Valtra; che ora trionfi 
Pamore, ora il denaro ; ora gridi il ventre, ora... 
un altro organo. E se il ventre ha, come dicono 
i critici della società attuale, più culto ed onore 
che non Pamore, ciò dipende appunto dal fatto 
naturale che l'istinto della conservazione, nella 
nostra specie, opera continuamente, incessante- 
mente, dal primo all'ultimo giorno della vita, ed 
è assolutamente indomabile; mentre quello della 
riproduzione comincia ad operare un buon tratto 
dopo la nascita, finisce di operare prima della 
morte, — della morte naturale, per vecchiezza, — ne 
opera continuamente, ma ad intervalli, ed è an- 
che, relativamente, domabile. « Nella sfrenata 
concorrenza degli appetiti, » dice l'Albert, « nel 
conflitto mortale dei bisogni, l'uomo mpderno si 
sente perduto se si disvia dal segno al quale è 

F. Db Roberto — Il colore del tempo. 10 
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ribadito : nutrire il proprio cori)o. Egli sa inoltre 
elle Pebbrezza d'amore trascina lungi dai calcoli 
lueseliini e che V amore disperde le più ele- 
mentari precauzioni dell' interesse personale ». 
È difficile dir meglio. Sì, l'istinto della riprodu- 
zione, dal quale dipende il sentimento dell'amore, 
questo istinto che dovrebbe fare tutta una cosa 
con quello della conservazione personale, que- 
st'amore che dovrebbe confondersi con l'amor 
I)roprio, gli si oppone, invece, terribilmente; ma 
non sempre : quello che opera sempre, che urla 
sempre, è il bisogno di nutrire il corpo. Ma, se 
è così, è naturale e fatale che la società, cioè 
l'insieme degli individui umani, posponga l'a- 
more all'amor proprio. Se è così, possiamo spe- 
rare che la passione d'amore si affrancherà dalle 
passioni strettamente egoiste? Sciaguratamente, 
se è così , noi dobbiamo prevedere che il dis- 
sidio durerà finché durerà l'attuale costituzione 
organica dell'animale-uomo. 

L'amore libero, dice l'Albert, dev'essere « la 
vita sessuale indipendente dalla vita individuale ». 
Ma questa indipendenza, questa autonomia, non 
esiste. Prima di tutto le due vite, i due istinti 
operano insieme in uno stesso individuo e lo 
sospingono in vario senso e vengono in contra- 
sto ; poi, e qui è la gravità maggiore, mentre 
ciascun individuo è indipendente e autonomo nel- 



IL FEMMINISMO 147 

Pesercizio della vita sua propria, dipende stret- 
tamente dall'individuo dell'altro sesso per Peser- 
cizio della vita sessuale. E dal contrasto appunto 
di questa parziale indipendenza e di questa par- 
ziale soggezione, nasce un'altra enorme serie di 
inconvenienti. B se pure ciascun individuo di 
un sesso, soffrendo del contrasto, trovasse nel- 
l'individuo dell'altro sesso un contrasto egual- 
mente forte, meno male ancora; ma nei due sessi 
la forza di questo contrasto è diseguale. Una 
delle cose più notevoli, nelle relazioni dei sessi, è 
questa: che mentre essi sono entrambi egualmente 
necessari a compiere l'ufficio della propagazione 
della vita, l'appetito dell'amore è più gagliardo 
negli uomini che. non nelle donne, in tutti i ma- 
schi animali che non nelle femmine. B di qui 
un numero infinito di altri danni. 

H padre Eoesler ha lodato la verginità ed af- 
fermato che essa sarebbe, come fu, una soluzione 
della quistione femminista. Ora, se egli può dire 
e credere questa cosa, ciò accade perchè la ver- 
ginità, l'astinenza, è nelle donne relativamente 
facile, mentre agli uomini è molto più difficile. 
Ma poniamo che tutte le donne capaci di ca- 
stità si ritraessero dal mondo: esse avrebbero ri- 
solto il problema per conto loro; per tutte le ri- 
manenti e tutti i rimanenti, cioè per il consorzio 
umano, la quistione si aggraverebbe; poiché, sce- 
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mato il numero delle donne disponibili, la lotta 
sessuale diverrebbe acutissima. B quando si dice 
lotta sessuale, non sMn tende soltanto quella che 
i maschi, che gli uomini concorrenti e rivali, sosten- 
gono tra loro; ma anche, e principalmente, quella 
tra uomini e donne. Questa lotta esiste ed è sempre 
esistita, non solamente nel genere nostro, ma anche 
in tutto quanto il regno organico: ai nostri giorni 
la biologia e la psicologia non hanno fatto altro 
che metterla in evidenza; nel momento che scrivo, 
uno studioso italiano. Pio Viazzi, ne ha fatto og- 
getto di un libro, intitolato appunt;0 La lotta di 
sesso. 

I sessi implicano diversità; senza diversità essi 
sarebbero un controsenso. Le diversità non sono 
soltanto negli organi, ma anche nelle funzioni, 
negli atteggiamenti, negli appetiti. Il maschio è 
attivo e ardente; la femmina è passiva e tepida. 
Questi due esseri diversi sono destinati ad ac- 
coppiarsi, a intendersi,ad amarsi; e ciò accade real- 
mente, e la l^gge d'amore regola il mondo; ma 
l'intesa non si avvera semplicemente, facilmente, 
subito: al contrario, è preceduta da una contesa, 
e prima, durante e dopo l'amore c'è un lievito 
d'odio.« L'amore, » dice ancora l'Albert, « è fatto 
di uguaglianza ». No, purtroppo, — o per fortuna. 
Giacché, se l'attrazione è un bene, una fonte di 
piacere, essa nasce dalla diseguaglianza, dalla di- 
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versità. Ma la diversità non è cagione soltanto 
di attrazione, o dì attrazione pura: P avversione, 
fatalmente, la intorbida. « Oggi, » continua l'Al- 
bert, « Puomo e la donna stanno Puno in faccia 
all'altra nella situazione di due esseri d'ineguale 
importanza. La nozione d'una stretta equivalenza 
non ha potuto ancora stabilirsi fra le due serie 
di esseri che collaborano per una parte eguale, 
sebbene in modo di verso, all'opera vitale ».Sì, uo- 
mini e donne importano egualmente; ma i loro 
portamenti sono diversi; e la diversità dei por- 
tamenti non è piccola, lieve, trascurabile o sempli- 
cemente correggibile. In avvenire, prevede questo 
scrittore, in una civiltà migliore, più pura, più 
disinteressata, veramente civile, « l'amore non im- 
plicherà più, come oggi, quella parte di odio che 
allontana l'idea dell'unione vera, franca e leale. 
Non sussisterà più, tra Puomo e la donna, quel 
secreto pensiero d'ineguaglianza che dà tanto 
spesso all'amore moderno il carattere d'una lotta 
snervante e subdola ». Questa cosa accadrà se la 
natura degli essèri umani cambierà; finché saranno 
come sono, e come sono sempre stati, la lotta 
continuerà. Non è sempre esistita f Lo stesso Al- 
bert, che pure accusa la società, non dice che 
le diverse abitudini morali degli uomini e delle 
donne sono effetto « d'una lunga tradizione e 
di una eostante esperienza f » Ora dai fatti di 
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esperienza costante derivano le leggi; e la lotta 
sessuale è una legge della quale possiamo do- 
lerci ^ ma contro la qtiale la buona volontà è 
inefficace. « Le brutalità passionali, còme tutte 
le altre, sembrano essere il risultiato degli ostacoli 
che la società oppose all'espansione degli indi- 
vidui ». Ma negli ostacoli opposti dall' ordina^ 
mento sociale si potrà trovare l'occasione delle 
brutalità: la loro ragione, la loro origine è nella 
inimicizia, nell'avversione che si sovrappone al- 
l'amore. Quando i maschi e le femmine animali 
si feriscono, si dilaniano, si uccidono, ciò non 
accade per gli ostacoli frapposti dal gregge o dallo 
sciame; ma perchè ì maschi non intendono le 
femmine, e tanto meno le femmine intendono i 
maschi; e il risultato finale dell'intesa, che pure 
si ottiene, è pagato con le violenze, gli errori, 
gli orrori e i dolori. 

La prostituzione è una piaga, una vergogna, 
un danno. Noi possiamo rintracciarne le origini 
sacre e le profane; possiamo denunziare e com- 
battere le condizioni che la favoriscono, le oc- 
casioni che la provocano: ma la causa prima, la 
ragione essenziale che la fa sussistere è ancora 
nella diversità dei sessi, nel maggior prezzo che 
ha l'amore, la sensazione d'amore, per l'uomo; 
nel minor prezzo che ha per la donna: il paga- 
mento ristabilisce l'eguaglianza: pagamento in- 
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diretto, ma pur sempre materiale, sotto forma di 
protezione, di aiuto, di compagnia; pagamento 
morale, sotto forma di gratitudine; pagamento 
diretto, brutale, col denaro. Quando le donne non 
si fanno pagare, gli uomini hanno il dovere di 
mantenerle, di sostenerle, o più semplicemente 
di amarle. Il matrimonio è veramente molte volte 
una specie di prostituzione. Ma se noi soppri- 
meremo la società attuale , col suo stato civile 
e con la sua moneta , i matrimoni-mercati , o 
per dir tneglio le unioni - mercati sussisteranno, 
e la prostituzione con essa;" perchè noi non po- 
tremo impedire che lajdonna tepida ò frigida calcoli 
e speculi sugli ardori maschili e si dia a quegli 
uomini dai quali crede di poter ritrarre maggiori 
vantaggi. 

E, per concludere, l'amore lìbero come l'in- 
tende l'Albert, e come merita di essere inteso, 
è l'amore perfetto, l'ideale dell'amore, l'amore 
affrancato da tutte le soggezioni, l'amore sottratto 
ad ogni pericolo, l'amore garentito da ogni danno. 

I due istinti di conservazione e di riproduzione 
sono diversamente proporzionati: nell' amore 
libero debbono essere tutta una cosa. Fra l'au- 
tonomia e la dipendenza delle creature sessuate 
c'è un contrasto: questo contrasto deve sparire. 

II senso e il sentimento operano a volta a volta, 
o diversamente: queste alternative e queste di- 
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versità non debbono più esistere. Ogni individuo 
d'un sesso può amare una quantità d'individui 
dell'altro; questa possibilità deve finire, ci dev'es- 
sere invece un rigoroso assortimento di tutte le 
coppie. Uomini e donne vedono, pensano, operano 
diversamente: essi devono ridursi eguali in tutto... 
o quasi in tutto. 

Questo è' uno dei caratteri salienti del tempo 
nostro: la credenza e la previsione che le fa- 
talità naturali dalle quali ci vengono i danni si 
possano combattere, eludere e sopprimere. Ma, 
dall'altra parte, se non si credesse cosi, se non 
sì nutrisse questa speranza, se tutti fossimo con- 
vinti che tutto è ineluttabile, che cosa farem- 
mo I... 



DUE CIVILTÀ 



Pino a pochi anni addietro, quando i sociolo- 
ghi in vena di profezia si proponevano la quistione 
della fine della no^ra civiltà, — giacché le civiltà 
fioriscono e finiscono come tutte le altre cose di 
questo mondo, — i sociologhi, dico, pensavano che 
la civiltà nostra soccomberebbe per opera di una 
nuova grande invasione barbarica, e vedevano 
nei Cinesi il nemico formidabile- Innumerevoli, 
le orde dei Gialli caudati si sarebbero rovesciate 
dai vergini altipiani asiatici sui vecchi paesi eu- 
ropei, ed avrebbero tutto abbattuto e travolto. 

In pochissimo tempo non solamente l'ipotesi 
si è dimostrata fallace, ma il fatto contrario, 
l'invasione europea in Cina, ha cominciato ad 
avverarsi. Comunque,, le due razze stanno per ve- 
nire in urto; il caso è degno d'esser considerato. 

I. 

Gli uomini vogliono e debbono intendersi; 
ma non vi riescono facilmente, alla prima. La 
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Cina è un paese tanto diverso dal nostro, e di 
accesso così difficile, che i libri dei viaggiatori 
europei non ne danno unUdea adeguata. Posto 
anche che l'accesso fosse agevole, e la diversità 
non troppo grande, saremmo noi buoni giudici 
in casa, altrui f Certo, se si trovasse un Cinese a 
cui la nostra civiltà fosse familiare, costui po- 
trebbe meglio di ogni altro svelarci il suo paese. 
Questo Cinese si è trovato , ed è il colonnello 
Tcheng-ki-tong, addetto milita^re durante dieci 
anni all' ambasciata del Celeste Impero a Parigi. 
DisyTaziatamente lo scrittore asiatico ci rassomi- 
glia troppo , se non altro nella pretesa di 
mettere il naso nelle faccende altrui; perchè nel 
suo libro intitolato I Cinesi dipinti da loro stessi 
non tanto dipinge i suoi connazionali, quanto 
critida noi... 

« Il carattere essenziale della civiltà europea», 
dice egli, « è dì essere invadente. Non ho biso- 
gno di dimostrarlo. In altri tempi le orde dei 
barbari invadevano egualmente, non già per dif- 
fondere i benefìzi d'uno spirito nuovo , ma per 
saccheggiare e rovinare gli Stati fiorenti. Gl'in- 
civiliti seguono oggi la stessa via, ma presumono 
d'instaurare così il regno della felicità sulla terra. 
La violenza è il punto di partenza del progresso. 
Mi lusingo di poter credere che il metodo non 
è perfetto... ». 
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Gli daremo noi torto su questo punto ! Avrà 
ragione la civiltà europea di imporsi caq le can- 
nonate f I suoi benefizi sono tanti da farle per- 
donare i mezzi crnenti f Leone Tolstoi risponde- 
rebbe subito no; Federico Nietzsche after merebbe 
che il diritto del più forte basta a legittimare 
la lotta dei popoli progrediti contro i più de- 
boli.... Certo il colonnello Tcheng-ki-tong ha ra- 
gione di dolersi perchè, dischiusi i porti cinesi 
ai commercianti europei, le prime cose che que- 
sti importarono furono le armi da fuoco. « Do- 
mandate a un Cinese come chiama gl'Inglesi ; vi 
risponderà: mercanti d'oppio. Allo stesso modo 
vi risponderà dicendo che i Francesi sono mis- 
sionari. Egli non conosce altrimenti questi stra- 
nieri ; e si capirà facilmente che ne serbi un ri- 
cordo indelebile, poiché i primi rovinano la sua 
salute a spese della sua borsa, e gli altri scon- 
volgono le sue idee. Io qui accerto soltanto il fatto; 
perchè può darsi, in fine dei conti, che l'oppio e le 
religioni nuove siano progressi straordinari... ». 

L'ironia del colonnello ha ben altri soggetti 
intorno ai quali esercitarsi. Che la civiltà della 
Cina sia antichissima ed originale, che questo 
popolo relegato in fondo al maggior continente, 
oltre i monti e oltre i mari, chiuso da una mu- 
raglia di sassi e da un'altra, più salda, di idee, 
di giudizi e di pregiudizi tutti suoi , sia perve- 
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Duto da solo, senza sussidio straniero, a un'al- 
tezza morale e a un ordinamento sociale degni 
di molto rispetto, non si può ragionevolmente ne- 
gare. A chi lo considera come barbaro, sublimando 
invece le idee, le abitudini, i costumi nostri, il 
colonnello Tcheng-ki-tong dà pertanto qualche 
lezione molto sottile. 

« Gli esempi dei sacrifizi abbondano nella 
nostra storia nazionale. Così taluno si spoglierà 
del proprio vestito per darlo all'amico povero 
incontrato per via. Questo caso è molto fre- 
quente ; ma i caritatevoli non sono da noi 
santi Acati come San Martino... ». Fare il bene, 
in Europa, è cosa straordinaria e meravigliosa; 
in Cina as sistere gli amici è un uso, non una 
virtù. 

« Io ho tentato di spiegare ai miei compaesani 
che cosa s'intende per matrimonio di convenienza; 
essi hanno sempre capito che fosse un atto di 
commercio, un affare... ». Questa botta è tanto 
pili felice, quanto che in Cina i matrimoni si fanno 
dalle famiglie, senza che gli sposi si conoscano 
prima del giorno delle nozze ; ma tutto lo studio 
dei parenti è di sceglier bene, badando alle qua- 
lità morali , e non alle doti. E i matrimoni si 
fanno senza assistenza di autorità civili o reli- 
giose, solo dinanzi alle famiglie degli sposi, agli 
amici e a Dio„ — quasi come vorrebbero i fautori 
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delPamore libero... E i vecchi celibi e le zitellone 
sono d'una rarità straordinaria; e c'è il divorzio, 
ma se la legge lo permette, Fuso lo biasima, e 
pochi, nei casi estremi, lo praticano. La moglie, 
in Europa, diventa minorenne, è posta sotto tu- 
tela, non può disporre neanche di ciò che le appar- 
tiene: in Cina può vendere e comprare, firmare 
eflfetti di commercio, accasare i figli, dar loro la 
dote che crede, e via discorrendo. Esiste laggiù, 
è vero, il concubinaggio, che agli Europei non 
parrà istituzione molto delicata; ma, in Europa, 
« col pretesto della delicatezza, si commettono 
delitti più grandi, quando i figli illegittimi sono 
buttati via... ». 

Passiamo alle invenzioni, alle scoperte, che 
sono il vanto della civiltà occidentale. Molti e 
molti secoli prima di noi i Cinesi trovarono la 
polvere da sparo -, ma se ne servirono per tirare 
fuochi d'artifizio, non già « per far saltare il mon- 
do »; e trovarono anche la stampa, ma non la 
impiegarono « a corrompere gli spiriti e ad ec- 
citare le passioni inutili ». I Cinesi non hanno 
accettato le ferrovie, perchè non hanno giudicato 
necessario correre all'impazzata; ed anche perchè, 
lacerando esse la faccia della terra, passando sulle 
tombe, offenderebbero il sentimento di religioso ri- 
spetto che quel popolo nutre per i morti e gli ante- 
nati. « I nostri popoli non si sono dunque ancora 
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decisi a lasciarsi invadere dal cavallo di fuoco; e 
veramente non si può fame loro una colpa, se 
si pensa che lo stesso Istituto di Francia rifiutò 
di ammettere la scoperta di Pulton, relativa al- 
l'adattamento del vapore alla locomozione delle 
navi. Essi meritano pure altrettanta indulgenza 
quanta i dotti delP Accademia.. ». 

Noi non staremo a confutare il bravo colon- 
nello; ma vedete che egli è a giorno delle nostre 
cose molto meglio che noi delle sue. Quando 
parla dei proverbi cinesi, concettosi e pratici, 
in gran parte simili agli europei, — giacché l'uomo, 
chi ben guardi, è sempre e dovunque lo stesso, — 
egli dice che ve ne sono alcuni capaci di offen- 
dere le oreccchie francesi, e soggiunge che non 
lì ha tradotti non conoscendo abbastanza il la- 
tino da poterli travestire. « Ma forse un giorno 
mi deciderò a riparlarne, quando avrò letto Ea- 
belais... ». 

Tcheng-ki-tong ha trovato i massimi soggetti 
di stupore in società, nella buona società. Se un 
attore è invitato in un salotto parigino, ha il 
posto d'onore ; i gentiluomini e gli accademici 
passano in seconda linea. « In Cina noi osser- 
viamo un' etichetta rigorosa. Mi dicono che ri- 
spettarla, in Francia, non è ben fatto: lo credo...». 
E l'assalto dei huffets^ nelle grandi feste ufficiali! 
Un Cinese che osservasse le cose d'Europa con 
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la le^t^erezza degli Europei nel giudicare quelle 
cinesi, potrebbe scrivere nelle sue note di viag- 
gio : « Le persone che compongono la classe 
più alta, quando sono in presenza del Capo dello 
Stato, non si mettono a tavola, ma vi si preci- 
pitano con furia guerresca...». In Cina le donne 
si riuniscono tra loro; gli uomini non possono 
l)render parte a questi convegni. « È probabile 
che i nostri legislatori, diminuendo quanto è 
possibile il numero delle occasioni che possono 
mettere in presenza uomini e donne, abbiano 
agito nell'interesse della famigliai. E nelle con- 
versazioni cinesi « le persone bene educate non 
parlano di politica ». 

Ohe dire dell'abito europeo? Il colon elio non 
capisce come noi possiamo vestirci con la orri- 
bile marsina, con la marsina livellatrice, comune 
ai servi ed ai signori. Sarà forse perchè in Eu- 
ropa regnano i principi liberali e democratici? 
« Io domando ancora a me stesso , dopo dieci 
anni di soggiorno a Parigi, dopo tanti studi 
pazienti , quale può essere, nelle istituzioni del 
mondo occidentale, il principio veramente degno 
d'esser chiamato democratico e liberale. Mi hanno 
parlato del suffragio universale: ma è una rosa 
dei venti , un principio senza principi.... Cosa 
strana : nessuno potrebbe proporre l'elezione degli 
accademici per mezzo del suffragio universale 

F. De Roberto — Il colore del tempo. 11 
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senza coprirsi di ridicolo; e poi si ammette cbe il 
suffragio universale debba esso scegliere i legi- 
slatori. Crederei che scegliere i legislatori sia più 
difficile che non scegliere gli accademici...». In 
Cina, invece, solo lo studio e gli esami e i con- 
corsi che provano il profitto negli studi, portano 
gli uomini a tutti i gradi della scala sociale; e 
tutti i cittadini, indistintamente, hanno il diritto 
di concorrere; e i più umili, gl'infimi, possono 
arrivare alle più alte cariche dello Stato. 

« Noi siamo più di 400 milioni di abitanti 
in Cina », dice ancora il colonello, «e non ab- 
biamo né notai, né avvocati; e i titoli di pro- 
prietà, gli atti, i contratti , in una parola tutto 
le cose che riguardano gli affari, non sono perciò 
meno regolari che in Europa ». 

E nondimeno egli non chiede che i Cinesi 
siano lasciati a godersi questa loro civiltà; né, 
tanto meno, che l'Europa prenda esempio dalla 
Cina; chiede soltanto, e in verità non potrebbe 
essere più discreto, che, se gli Europei vogliono 
diffondere in Cina ciò che hanno trovato di buono, 
adoperino la persuasione, e non già la forza. E 
riferisce un aneddoto per difendere i propri con- 
nazionali dell'accusa di essere refrattari alla ci- 
viltà europea. «In Francia, si narra, il popolo 
non volle sul principio mangiar le patate, per- 
chè gli furono imposte. Avevano reso la patata 
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obbligatoria; il popolo non ne volle, non volle 
neppure assaggiarla. Fu necessario l'esempio della 
Corte; fu anche necessario, se la storia non mente, 
proibire le patate^ e allora tutti ne mangiarono. 
Ecco la vera civiltà, quella che si fonda sulla 
conoscenza del cuore umano, il quale è lo stesso 
sotto tutte le latitudini». E il buon Cinese ag- 
giunge un motto ch,e dimostra come egli abbia 
studiato anche i per finire dei giornali spiritosi: 
« Quante patate, quanti i^omi di terra (ricordiamoci 
che scrive in francese) non ci farebbero mangiare, 
con le belle maniere ! Ma non hanno finora im- 
portato fra noi altro che il pomo della discordia ! » 

IL 

La vera, grandezza del popolo cinese, il suo 
massimo titolo al nostro rispetto, — e forse anche 
a qualche cosa di più, — è la sua morale. Un li- 
bretto dove il signor di Lanessan, già governa- 
tere generale delP Indo-Oina , ha raccolto con 
molta pazienza ed accorgimento tutte le massime 
dei libri sacri del Celeste Impero e dell' Annam, 
riassume chiaramente il pensiero etico e filoso- 
fico della razza gialla. 

La filosofia, in Cina, non è privilegio di po- 
chi studiosi: per una sessantina di lauree, i can- 
didati sono laggiù da dieci a dodicimila. Tutti 
indistintamente i Cinesi ricevono un'educazione 
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filosofica; lo sentenze più importanti dei libri 
classici sono incise con caratteri d'oro sulle pa- 
gode erette ai geni, sulle case dei letterati; sono 
spiegate ai figli dei contadini come a quelli dei 
Mandarini, nelle scuole aperte a tutti, frequen- 
tate da tutti, nelle città sterminate come nei più 
miseri Villaggi. E che dicono queste sentenze? 

Dicono, prima di ogni cosa, e contrariamente 
alle credenze dei popoli occidentali e cristiani, 
che la natura dell'uomo non è macchiata da 
peccati originali. La natura umana, nativamente 
buona, può bensì corrompersi, e appunto perciò 
occorre dirigerla e sostenerla, sin dai primi anni, 
con l'educazione. Chi sarà virtuoso sarà felice; 
felicità e virtii sono, secondo i moralisti cinesi, 
tutt'uno. 

Né essi credono all'eguaglianza degli uomini, 
(xli uomini sono tutti originariamente buoni;. m:i 
la natura dell'uno differisce da quella dell'altro. 
Alcuni di essi arrivano , « senza soccorso stra- 
niero » , senza bisogno di meditare , di riflet- 
tere lungamente , a comprendere la legge del 
perfezionamento umano : sono gli uomini santi. 
Vengono poi , in seconda linea , gli uomini, 
saggi, i quali hanno bisogno di studiare molto, 
di sforzarsi, di vegliare assiduamente su sé stessi 
per comprendere ciò che é bene. Saggi e santi 
formano insieme la categoria degli « uomini su- 
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periori », i quali si distinguono profondamente, 
anche nell' apparenza , dagli « uomini volgari ». 
Ma, per la loro stessa superiorità, essi hanno 
molti doveri : primo fra tutti è quello di servire 
d'esempio agli altri. « Gli errori dell'uomo supe- 
riore sono come lo eclissi del sole e della luna: 
se egli commette uno sbaglio, tutti lo vedono; se 
sì corregge, tutti lo contemplano». E non basta 
neppure che egli dia il buon esempio: bisogna 
anche che lavori direttamente a istruire gli al- 
tri uomini. In Cina l'istruzione non è obbliga- 
toria, ma l'ignoranza è generale argomento di 
sdegno e di spregio. « Quelli che pensano sol- 
tanto a mangiare e a bere tutto il giorno, senza 
impiegare la loro intelligenza a qualche oggetto 
degno di essa, fanno pietà. Non vi è il mestiere 
di barcaiuolo t Lo esercitino: saranno saggi, a pa- 
ragone di prima... Gli uomini hanno dentro di loro 
il principio della ragione; ma se, soddisfacendo gli 
appetiti, vestendosi di panni caldi, costruendosi 
comode case , mancano di istruzione , allora si 
avvicinano ai bruti ». Così, per effetto della di- 
versa istruzione , gli uomini nativamente non 
eguali si allontanano ancora più gli uni dagli 
altri; ma ciascuno può, a forza di volontà e di 
perseveranza , divenire « saggio », arrivare alla 
categoria degli « uomini superiori ». Meng-Tseu 
dice : « Ohi si mette a fare una cosa somiglia a 
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chi scava liii pozzo. Se, dopo averlo scavato fino 
a settantaduo piedi , non continua fino alla 
sorgente, ft lo stesso come non averlo comin- 
ciato ». Le persone i cui studi progrediscono poco, 
i cui sforzi per migliorarsi non riescono pronta- 
mente, non debbono scoraggiarsi : « Ciò che gli 
altri farebbero in una volta, esse lo faranno in 
dieci; ciò che gli altri farebbero in cento, esse 
lo faranno in mille ». 

Questa possibilità dell'eguaglianza nelPistru- 
zione, nella conoscenza dei doveri, è la ragione 
dei costumi politici della razza gialla, i quali 
sono più democratici di quelli dei paesi più de- 
mocratici d' Europa e di America ; con questo, 
l)erò: che la democrazia non degenera mai in 
demagogia. Gli uomini del popolo, sanno che, 
volendo, col lavoro, con lo studio, con la buona 
condotta, avrebbero jjotuto sollevarsi, prender 
posto tra i «saggi,» tra i reggitori; perciò non 
li odiano, non si ribellano ad essi. La gerarchia 
è scrupolosamente osservata: ciascuno sa obbe- 
dire e rispettare i superiori, e comandare e com- 
patire i sottoposti. 

Ogni uomo deve attendere a migliorare sé 
stesso; per compiere questo dovere bisogna stu- 
diare « l'essenza delle cose » e « i princii» d^e 
azioni » ; così si arriva a conoscere la propria 
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« destinazione». Nel Ta-Hio è detto: «L'uccello 
giallo mìen-iua:i dal canto lamentoso stabilisce 
la sua dimora nelle folte cavità delle montaì^ne. 
11 filosofo ha detto: nel fissar li la propria di- 
mora, esso dh prova di conoscere il luogo della 
sua destinazione; e l'uomo sarà da meno dell'uc- 
cello ?» La « destinazione » dell' uojuo è indi- 
cata dalle inclinazioni naturali ; perchè ciascuno 
consegua la propria, bisogna « non snaturare le 
inclinazioni retto,, com3 quella che ci fa evitare 
un odore sgradevele e amare un oggetto piace- 
vole e seducente ». E la i)rima inclinazione, la 
pifi retta, !a fondamentale, è quella che unisce 
hi, madre al figlio e il figlio alla madre. Tutte 
le madri, senza che nessuno le ammaestri, hanno 
gli stessi sentimenti verso la prole; tutte inten- 
dono e contentano i loro piccoli prima ancora 
cbe questi sappiano significare i loro bisogni : i 
cuori delle madri e dei figli sono uniti dal più 
saldo legame. Su questo legame è fondata tutta 
([uanta la morale sociale, politica e individuale dei 
Cinesi: i sentimenti materni e filiali si debbono 
estendere ai prossimi, a tutti quanti gli uomini; 
il principe dev'essere « la madre » dei suoi po- 
poli. « Tutti dicono: l'impero, il regno, la fami- 
glia. La base dell'impero esiste nel regno, la 
base del regno esiste nella famiglia, la base 
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della tamiglia esìste nella persona ». I feiumiuisti 
dovrebbero esserne contenti. 

III. 

Questa filosofia, invece, sembrerà troppo sem- 
plice a noi occidentali , amanti dei voli inetiifi- 
sici, ricercatori appassionati della quadratura del 
circolo. Ma il pensiero cinese è semplice, pra- 
tico, positivo. 

Noi perdiamo il nostro tempo iutoriio al pro- 
blema del libero arbitrio ; i Cinesi si contentano 
di dire, con Meng-Tseu: « La natura delPuomo so- 
miglia al salice flessibile, l'equità e la giustizia 
somigliano a un canestro : con la natura del- . 
l'uomo si fa l'umanità e la giustizia come si fa 
un canestro con un salice flessibile ». Da noi 
filosofi e teologi si accapigliano a proposito della 
morte, dell'anima, della divinità: in Cina queste 
polemiche sono ignote o molto più rare. « Ki-Lu 
domandò come bisogna servire gli Spiriti e i 
Geni. Il filosofo disse : — Quando non si è an- 
cora in grado di servìi*e gli uomini, come mai 
si ijossouo servire gli Spiriti e i Geni ? — Per- 
mettetemi, aggiunse il primo, che ardisca doman- 
darvi che cosa è la morte? — Il filosofo disse: — 
Quando non si sa ancora che cosa è la vita, 
come si potrebbe conoscere la morte?» Pertanto 
la morale cinese non insegna ad aspettare il 
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premio e il castigo delle azioni 4n un'altra vita, 
in un mondo migliore: i buoni, i laboriosi, i 
saggi, sono prelati in teira dall'affezione dei 
parenti, dalla devozione degli amici, dal rispetto 
dei concittadini, dalla soddisfazione della loro 
propria coscienza; e così pure in terra sono pu- 
niti i cattivi: chi uccide provoca la vendetta, 
chi è ingordo di lucro è disprezzato, e chi non 
adempie i propri doveri non avrà m^i posto fra 
gli uomini superiori, non potrà mai istruire e 
governare gli altri uomini, che è, secondo i Ci- 
nesi, il massimo premio del lavoro, dello studio 
e della virtù. 

. Altra differenza col nostro modo di vedere. 
Secondo noi, in tutta la natura si combatte per 
l'esistenza; i Cinesi, quantunque vedano che gli 
esseri si nutriscono divorandosi scambievolmente, 
affermano tuttavia che non si fanno male tra 
loro. La lotta per l'esistenza, il cozzo degli ele- 
menti sono, secondo i Mandarini, accidenti che 
non infirmano le grandi armonie della vita e 
della natura. Come la loro filosofia è ottimista, 
così la loro morale è altruista. Dicono anch'essi 
che non bisogna fare agli altri ciò che non vor- 
remmo si facesse a noi stessi; ma questa virtù 
passiva non basta loro: soggiungono che biso- 
gna fare agli altri ciò che vorremmo fosse fatto 
a noi. 
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s< Il filosofo disse : — Vorrei procurare ai vecchi 
un dolce riposo; agli amici ed ai conoscenti 
esser sempre fedele; ai piccoli e ài deboli pro- 
digare cure materne ». L^egoista, chi bada sol- 
tanto al bene proprio, è infelice « per una sco- 
della di riso ^>. 

È curioso vedere come, nel senso della bontà, 
la morale cinese abbia già detto ciò che, da parte 
dei nostri morcilìsti, sembra più nuovo ed ar- 
dito. Quando Meng-Tseu, per esempio, consiglia 
agli uomini superiori di non educare da loro stessi 
i tigli, perchè, dovendo ricorrere alle correzioni 
e ai castighi, se ne potrebbero alienare gli' ànimi, 
un lettore disatteato del Hia-Meng potrebbe cre- 
dere (Pavere in mano un volume del Tolstoi. E 
come il Tolstoi se la prende con la giustizia, 
dicendola iniqua, così' il popolo, in Cina, è ec- 
citato dai filosofi a resistere ai decreti e alle 
sentenze nóiì giuste. E dove lasciamo Pavversione 
per la guerra ? « Se c'è un uomo che dica : — 
Io so perfettamente ordinare e dirigere un eser- 
cito, io so perfèttamente da*re battaglia, — que- 
st'uomo è un gran colpevole ». Mencio arriva 
sino a classificare le industrie secondo il bene 
o il male che i loro prodòtti fanno agli uomini. 
«L'uomo che fabbrica frecce è più inumano di 
chi fabbrica scudi e corazze. Lo scopo di chi 



DUE CIVILTÀ 171 

fabbrica frecce è di ferire gli nomini-, mentre 
quello di chi fabbrica corazze e scudi è d'impe- 
dire che gli uomini siano feriti. La stessa diffe- 
renza c'è fra l'uomo il cui mestiere è di far voti 
di felicità alla nascita dei bambini, e l'uomo 
il cui mestiere è quello di costruire feretri. Bi- 
sogna perciò stare molto attenti prima di sce- 
gliere una professione ». 

Ed anche più curioso è vedere come questa 
filosofia, la quale va tant' oltre nel senso della 
bontà e dell'amore, racchiuda poi i germi delle 
dottrine ispirate da sentimenti opposti, — tanto 
è vero che la verità è complessa e sta nel 
mezzo. Già quando i libri sacri della Cina par- 
lano dell' « uomo superiore », la mente ricorra 
subito al Superuomo del Nietzsche. Quando nel 
Lun-Iu si legge : « L'uomo superiore non è un 
vano utensile impiegato agli usi volgari... Chi 
non si crede incaricato di compiere un man- 
dato, una missione, non può èssere considerato 
come uomo superiore », pare di avere sott'occhio 
una pagina del Zarathustra. L'affermazione della 
ineguaglianza degli uomini conduce il filosofo 
tedesco e i Cinesi alle stesse conseguenze pra- 
tiche. Meng-Tseu dice : « Gli unì lavorano con 
l'intelligenza, gli altri con )© braccia. Quellinche 
lavorano con l'intelligenza governano gli uomini. 
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quelli che lavorano cod le braccia sono gover- 
nati dagli uomini. Quelli che sono governati 
nutriscono gli*uomini, quelli che governano sono 
nutriti dagli uomini. È la legge universale del 
mondo ». 

Ma, fra i due estremi, fra le opposte solleci- 
tazioni degli istinti e dei sentimenti, la morale 
cinese tenta una ragionevole conciliazione. E que- 
sto è il principale, il migliore, il più invidiabile 
carattere alla dottrina di Confucio e di Mencio. 
Tra le massime più concettose riferite dal La- 
nessan, alcune sono tanto belle, come idea e 
come forma , che meritano veramente di stare 
fra le nostre migliori. 

« Ohi pensa soltanto ad ammassare ricchezze 
non è umano; chi pensa soltanto a esercitare 
l'umanità non è ricco. 

« Se siamo tre che viaggiamo insieme , tro- 
verò necessariamente due istitutori: sceglierò l'uo- 
mo dabbene per imitarlo, e il. cattivo per cor- 
reggermi. 

«Non dobbiamo affliggerei di non esser co- 
nosciuti dagli uomini ; ma, al contrario, di non 
conoscerli noi stessi. 

« Amare, e riconoscere i difetti di chi amiamo; 
odiare , e riconoscere i pregi di chi odiamo, è 
cosa ben rara sotto il cielo. 
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« Fau-Tclii domandò che cosa è la virtù del- 
Puinanità; il filosofo disse: — Amare gli uomini. 
Domandò ancora che cosa è la scienza ; il filo- 
sofo risi)ose: — Conoscere gli uomini. 

« Se, la mattina, avete udito la voce della 
ragione celeste, la sera potete morire ». 



VINCITORI E VINTI 



La guerra tra la Spagna e gli Stati Uniti d'A- 
merica ha rivelato molte cose che non era diffi- 
cile prevedere, ma che pure hanno destato qual- 
che stupore in più d'uno. 

Alla stessa guerra molti non credettero, non 
vollero credere finché l'eco delle cannonate non 
li costrinse. Ohe la vecchia Spagna ingorda e 
prepotente fosse disposta, come in altri tempi, a 
menar le mani, costoro ammettevano stanza dif- 
ficoltà; ma che la giovane e civilissima America 
assalisse il popolo spagnuolo, sia pure per « libe- 
rare » Cuba e le Filippine, non concedevano. 
L'America che non aveva eserciti, che non ne 
aveva voluti, che si era pensatamente astenuta 
dalle contese politiche, che badava soltanto a sé, 
alla sua prosperità, si sarebbe difesa come una 
leonessa se l'avessero aggredita; ma per nessuna 
ragione avrebbe dato l'esempio dell'aggressione. 

F. De Roberto — Il colore del tempo. 12 
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È vero che, qualche diecina d'anni addietro, gli 
Americani si erano fraternamente sgozzati tra 
loro ; ma ciò non era stato senza una grave ra- 
gione; e poi, tanto tempo era passato, e quella 
nazione aveva t«anto rapidamente progredito! Essa 
ci era additata come maestra di tante cose, come 
un modello di perfezione: duole vedere, quan- 
tunque bisognasse pure ricordare, che la perfe- 
zione non è di questo mondo. 

Scoppiata la guerra, si videro, come in tutte 
le altre guerre, gli spettatori tenere dagli uni o 
dagli altri ; ma poche volte le contrarie ragioni 
dei belligeranti sono state sostenute con tanto 
calore e simpatia. Di questa discordia, e delle 
sue cause, non sarà inutile dire qualche cosa. 



bell'aprile del'98 Pierre Loti, il poeta del mare, 
il pittore dei paesaggi esotici, il romanziere delle 
signore, si trovava in Francia, a Hendaye, presso 
il confine spagnuolo, quando lesse sui fogli pub- 
blici che gli Stati Uniti movevano guerra alla 
Spagna. Alla notizia dell' aggressione ameri- 
cana egli ebbe improvvisamente coscienza delle 
sue simpatie per gli aggrediti. Corse a Madrid 
con l'incerta speranza di poterli servire, di poter 
versare il proprio sangue per loro. Dissero alcuni 
che egli era andato per chiedere di poter fare il 
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corsaro contro gli Americani: « Ahimè », scrive 
egli, « quanto rimpiango che non sia vero e nep- 
pure possibile! » Non glie ne manca il desiderio, 
bisognerebbe però avere una nave da corsa che 
potesse filare venti nodi, almeno. 

Non potendo battersi, egli manifesta come 
può le sue simpatie per il popolo castigliauo. Se, 
durante la guerra, gli Spagnuoli pensano a di- 
vertirsi e ad andare a spasso, dice che così ri- 
velano la loro nobile fierezza. « Questo popolo è 
deciso e pieno di confidenza nel suo buon diritto, 
questo popolo ha il coraggio amabile, il coraggio 
allegro, la vecchia gaiezza latina, — comune agli 
Spagnuoli ed ai Francesi... ». Lo scrittore chiede 
un'udienza alla Eegina reggente, e la prega di 
voler gradire la reverente espressione delle sim- 
patie francesi. Nella stessa Corte, non che nel 
paese, egli trova « la vera, la sana democrazia >, 
la democrazia che è sentimento della fratellanza 
umana. E giudica che il popolo sia più sano che 
non in Francia, e ironicamente dice che esso ha 
bisogno di progresso^ e dei benefizi dell'istruzione 
laica, e di molti giornali, e di meno incenso e 
di meno preghiere nelle vecchie chiese, per ag- 
guagliare la Francia... E ripiange i tempi andati, 
quando la Spagna avrebbe sicuramente vinto, 
perchè il valore personale decideva le battaglie; 
mentre ora, ahimè, « la guerra è divenuta brutta. 
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putente di carbon fossile, chimicamente barbara; 
e i nemici d'Oltremare hanno più denaro, più 
macchine, più petrolio... ». Nondimeno, nel ve- 
der sfilare i soldati spagnuoli, « eroici sempre », 
I)revede che gli Americani potrebbero ancora 
aver la peggio, e che forse dovranno provare 
qualche sanguinosa sorpresa. E grida: « Olle, olle, 
viva la vecchia Spagna, addormentata soltanto 
sotto la Spagna d'oggi, capace .ancora di ride- 
starsi per una poesia, per una canzone, per una, fu- 
ria di chitarre... ». 

Con meno eleganza di stile, le simpatie del 
romanziere per la Si)agna furono espresse da mol- 
tissimi altri, l'anno scorso, in tutta l'Europa latina. 
Xon furono tutte simpatie platoniche, si raccolsero 
anche denari: io conosco un ragazzetto di dieci 
anni che andò attorno con la sua brava scheda 
. di sottoscrizione e mandò al ministro della 
guerra, a Madrid, un vaglia di dodici lire. 

Molte cose spiegano questa simpatia. Tra i 
Latini, il sentimento dell'affinità di razza; tra i 
Latini e i non Latini la mancanza di cerimonie 
nella sfida americana, il presentimento che gli Spa- 
gnuoli fossero più deboli, e che dovessero quindi 
fatalmente soccombere nella lotta ineguale; e 
da ultimo la secreta paura che un giorno o l'altro 
gli Americani possano far sentire la loro potenza 
al resto d'Europa. 
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Nel caso di Pierre Loti noi vediamo Pinfluenza 
d'un'altra causa. Come artista, egli ama e difende 
la vecchia Spagna pittoresca, cavalleresca e i)oe- 
tica, la Spagna di Cervantes e Lope de Vega, 
di Velasquez e di Murillo ; la Spagna di Granata 
e dell'Escurial. Tra gli artisti come lui questo sen- 
timento è generale; tanto più notevole mi pare 
il caso d^nn altro artista, latino come il Loti, che 
intende la forza e la grandezza americana. 



IL 



Quando uno scrittore riesce ad ottenere l'am- 
mirazione universale non a grado a grado, pro- 
vando e riprovando, ma d'un colpo, con un'opera 
singolare, il suo felice successo non è senza scotto; 
perchè il pubblico, in ogni opera successiva, vor- 
rebbe trovare le stesse qualità che lo sedussero 
nella fortunatissima; e non travaudole, se ne 
duole e quasi glie lo rimprovera. Gustavo Flau- 
bert, dopo il trionfale incontro di Madama Bo- 
vary^ ebbe un bel mettere fuori quel capolavoro 
di verità che è VEducazione sentimentale^ quei 
capolavori di fantasia e di erudizione che sono 
Salammhò e la Tentazione di San f Antonio: i let- 
tori lodarono moderatamente, scrollando il capo 
ed esclamando: « Sì, va bene ; ma non è più la 
Signora Bovary!...» La cosa andò tant'oltre, che 
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il romanziere, piccato, si mise in capo di riscat- 
tare la proprietà letteraria di quel suo troppi) 
fortunato volume, di ritirarne dal commercio tutti 
gli esemplari e di distruggerli, per non sentirsi 
più chiamare « l'autore di Madame Bovary ». 

Io credo che un pensiero simile dovè passare 
per la mente di Giuseppe Giacosa, quando gli 
entusiasmi eccitati dalla Partita a scacchi e dal 
Trionfo éPamore impedirono ai loro esclusivi e 
quasi gelosi ammiratori di apprezzare esattamente 
le diverse qualità delle altre opere sue. Al te- 
nero e delicato cantore di Paggio Fernando e di 
Jolanda, al trovatore sentimentale, all'immaginoso 
evocatore del medio evo cavalleresco ed erotico, 
la maggior parte del pubblico, sedotta dall'arte 
squisita, richiese altri idilli dello stesso carattere, 
evocazioni simili, versi di eguale fattura; e, non 
avendone, e trovandosi dinanzi a opere di tut- 
t'altro sapore, fu ingiusto con esse. 

I giudizi del nostro poeta sul popolo ame- 
ricano contribuiranno ad alienargli l'animo dei 
suoi primi ammiratori. Alcuni anni addietro, per 
assistere alle prove della Dame de Challant che 
Sara Bernarhdt doveva recitare in America, il 
Giacosa raggiunse la grande attrice agli Stati 
Uniti. Le sue Impressioni d^ America sono il frutto 
di quel viaggio. Egli non parla, e non può par- 
lare della guerra; ma pochi libri spiegano me- 
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glio del suo le vittorie americane; perchè pochi 
osservatori hanno saputo come lui cogliere ed 
esprimere ed apprezzare i caratteri essenziali del 
popolo e della civiltà americana. 

Leggete il capitolo su Nuova Jork: dalle prime 
righe il Giacosa fa notare come vi primeggi l'a- 
zione : « la gran città agisce prima di mostrarsi » ; 
dalle prime pagine egli mostra la saldezza che 
hanno le opere umane laggiù. « Fino dove roc- 
chio giunge, da ogni lato, nello spessore delle 
città litorali, sopra Pimmenso corno dell'Hudson, 
su pel gran braccio di mare della East Eiver, 
è un accavallarsi di giganteschi edifizi che rap- 
presentano nelle nebbiose lontananze un vario 
ondeggiare di colli digradanti al mare. Quelle 
moli hanno di lontano la gravità riposata delle 
cose eterne e sembrano sorte col suolo, lo non 
vidi mai in altri luoghi l'opera dell'uomo, sola, 
scompagnata da ogni elemento naturale, natu- 
ralizzarsi cosi interamente e darmi un così pieno 
inganno di paesaggio ». 

Uno dei segni particolari dello spirito ame- 
ricano è l'individualismo, che spiega ad un tempo 
la forza e i difetti della razza yankee. Il Gia- 
cosa lo mette in evidenza e ne trova una causa 
nell'abitudine di operare e di attendere ai gua- 
dagni in luoghi lontani dalla casa, in quartieri 
che, finita la giornata di lavoro, restano vuoti. 
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deserti. « È certo che la casa, V home degV In- 
glesi, esercita sull'animo nostro un'azione miti- 
gante, lo predispone e lo inclina all'esercizio 
delle virtù altruistiche. Ohi abbandona la mat- 
tina i dolci luoghi della vita domestica e va e 
rimane per traffichi tino a sera in luoghi dove 
non ne resta nessuna traccia, e dove non c'è 
traccia nemmeno di altre vite somiglianti che 
gli ricordino la propria, si avvezza in breve a 
sdoppiare quasi interamente la propria natura, 
a separarne gli elementi affettivi dai volitivi ed 
intellettuali, lascia a casa l'umanità amorevole e 
soccorrevole per armarsi soltanto negli affari di 
un egoismo aspro ed ingrato ». 

La permanenza dei caratteri etnici particolari 
alla razza nonostante l'esteriore, uniformazione 
ai costumi europei, è ben dimostrata dal Giacosa 
nel capitolo suW Intemperanza. « A parole, i far 
shionables del caffè Del Monico professano una 
estetica delicata che deve costar loro una con- 
tinua auto vigilanza. Quella tenuità di pensamenti 
e di movimenti, che è il non plus ultra della 
sciccheria , stride col loro fisico poderoso e 
bisognoso d' azione. Il formidabile individuali- 
smo onde trassero nel tempo ricchezza e 
grandezza , si adagia a stento nella disciplina 
convenzionale della nostra gente per bene. 
Quando si mettono per godere , vogliono go- 
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dere oltre misura. Cento doganieri dell'estetica 
appostati sull'entrata di un salone a respingerne 
ogni oggetto non bollato per raftinatissinio, non 
possono impedire che la raccolta di troppe cose 
squisite esprima un gusto se non eteroclito, ete- 
rodosso. Ogni particolare della vita di quei gau- 
denti otterebbe l'accessit dal più schifiltoso fra 
i dittatori della moda e della delicatezza pari- 
jgina, ma il loro complesso tradisce per lo più 
quella inclinazione a fare in grande che è pro- 
pria degli arricchiti. Eppure esiste in America 
lina aristocrazia plutocratica , i cui titoli nobi- 
liari risalgono a nonni milionari. Ma quel sottile 
smeriglio che è il milione da lungo tempo i)os- 
seduto, non venne ancora a capo di levigare 
del tutto la ruvida scorza che salì dal ceppo 
agli ultimi rami. È certo che in America la 
lunga ricchezza non produsse ancora quello che 
a noi pare supremo flore dell' eleganza spregiu- 
dicata e sicura: l'amore del semplice». 

Ma il Giacosa non augura niente affatto al- 
l'America l'estetica tradizionale; egli apprezza, 
al contrario, e loda quella particolare idea del 
bello non disturbata da preconcetti storici, quel- 
1' « estetica sociale » adattata al benessere e con- 
facente allo sviluppo della razza umana, che si 
viene formando oltre l'Atlantico ed ò anche una 
delle nostre nuove inquietudini. Accortamente 
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eg\\ nota come una delle peggiori conseguenze 
del rispetto alle tradizioni, presso di noi, sia la 
paura del ridicolo, dalla quale invece gli Ame- 
ricani sono affrancati. « Il ridicolo in America qon 
fa presa, e dove non fa presa non esiste, perchè 
non è che un fantasima creato dalla paura. An- 
che nei paesi latini, dove può tanto, chi più lo 
teme più e' incappa dentro e , diciamolo , più 
merita di incapparci. Il ridicolo è un prodotto 
delle società da lungo tempo costituite, le quali 
finiscono sempre col chiudersi in un formalismo 
domraatico. Esso aiuta le serrate di classe^, con- 
trariando 1' entrata d' ogni classe a chi ne sta 
fuori e l'uscita a chi ci è dentro. Cane di guar- 
dia dello statu quo, non morde mai chi si appaga 
a quel grado di mediocrità che tutti possono 
conseguire, ma si avventa contro i solitari che lo 
soverchiano. Educatrice a qualità discrete, a gen- 
tili eleganze ed a virtù negative, la tema del ridi- 
colo impigrisce l'esercizio delle attività individuali 
e frena i movimenti iniziatori. Perciò i paesi dove 
esso più agisce sono spesso retrogradi e sempre con- 
suetudinari; e perciò ivi l'eccentricità, cioè l'essere 
dissimile dai più, induce sempre un'idea di ri- 
dicolo. Ora se badiamo al procedere della ci- 
viltà, noi troviamo che il minor numero di uo- 
mini eccentrici s'incontra nei popoli staziona- 
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ri e il maggiore nei progressivi. L'America in- 
formi ». 

Originale, libero, pronto ad apprezzare tutto 
ciò che è nuovo e vivo e utile , lo spirito a- 
«lericano si distingue ancora per quella par- 
ticolare specie di scetticismo che il Giacosa de- 
finisce: « previsione generica di doversi un giorno 
ricredere su tutte le cose attualmente credute » 
e che non è ignota al pensiero europeo contem- 
poraneo. Però , mentre i discepoli del Renan e 
e gli ammiratori di Anatole Trance sono incre- 
duli e impotenti, l'incredulità degli Americani 
non attenua « il consenso e la fede in quanto 
è oggi tenuto in conto di ve)*ità ; » al contrario : 
« la verità attuale prende nelle loro menti un 
carattere di tranquilla certezza e le move a pra- 
ticarla con sicura energia. Solo sanno che la ve- 
rità di oggi non ò quella di ieri e non sarà 
quella di domani. E quella di ieri fu ieri una 
propria e reale verità, ed esercitò tutti i benefici 
influssi che esercita la verità, e sarà una verità 
quella di domani, quantunque destinata a ce- 
dere il posto ad una successiva. Alle prime que- 
sto pare un linguaggio anfibologico, ma non è 
indifterente pensare che lo spirito umano proceda 
per via di successive verità , piuttosto che di 
successivi errori. In sostanza la cosa viene a dire 
che i concetti di verità e di errore non sono as- 
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soluti, ma relativi ; e negli effetti pratici se ne 
deduce la conclusione che ognuno deve aver fede 
nel tempo in cui vive e prenderlo sul serio ed 
agire in esso con sicurezza. Ogni verità, anche 
se transitoria, è una forza. I dubbiosi non pro- 
ducono bene, perchè agiscono tepidamente. Ohi 
crede che Fazione che egli va com[>iendo corri- 
sponda al vero, ci spende intorno la massima 
somma di energia ed opera senza esitazioni e 
senza mollezze. D'altra, parte il sapere che il 
vero non è eterno uè immutabile, rimove il pe- 
ricolo degli accecamenti ostinati e dell'intolle- 
ranza. E perchè la sicurezza è rasserenante e 
giocondatrice , questi spiriti hanno una gaia 
contentezza del presente ed una gaia aspetta- 
zione del futuro, e la loro ironia, scevra affatto 
di amarezza, si esercì tp* tanto a spese delle l^di 
immobili, quanto del dubbio permanente ». 



III. 



Ma se all'ammirazione del Loti per la Spa- 
gna noi abbiamo potuto contrapporre quella 
d'un artista come il Giacosa per l'America, tro- 
viamo un altro scrittore, un sociologo, il Guyot, 
il quale se la piglia direttamente coi fautori dei 
Oastigliani in un libro severo come una irequisi- 



VINCITORI E VINTI 18J) 

toria : VEvólìition politique et sociale de VEspagiie. 

Mentre il Loti loda la vecchia fede castigliana, 
il Giiyot trova nella superstizione una delle mag- 
giori cause della decadenza del popolo iberico e 
della perdita delle. sue colonie. La superstizione 
si accanì laggiù dapprima contro gli Ebrei ed i 
Mori ; quando li vinse , li disperse e li uccise 
credendo di aver fatto una gran cosa, il paese 
del quale questi lavoratori avevano formato la ric- 
chezza si trovò povero ed esangue. In ogni città 
conquistata sui Mòri un terzo delle terre appar- 
teneva alla Chiesa. Nel principio del secolo XVIT 
c'erano nello Stato 120 mila chiese e cappelle, 
200 mila preti, 10 mila conventi popolati da 100 
mila frati e monache : mezzo milione di Spa- 
gnuoli appartenevano al clero. A Salamanca 
quindicimila studenti non studiavano altro che 
Aristotile e San Tommaso. Cervantes morì fran- 
cescano. E quando non vi furono più Ebrei ne 
Mori da perseguitare, l'Inquisizione perseguitò 
gli stessi Spagnuoli cristiani. Essa imprigio- 
nò gli arcivescovi , vietò i bagni come costu- 
me pagano , si mescolò nelle cose civili sino 
ad occuparsi delle riscossioni doganali. In soli 
trent'anni del secolo scorso condannò quattordi- 
cimila persone e ne bruciò vive settecentottan- 
tadue. 

Ifelle cohmie, sino ad ieri, il regime clericale 
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era sovrano. Le Filippine pagavano un tributo di 
(>(> milioni allo Stato, e di 1 16 milioni ai preti ed 
ai frati. L'insegnamento, in quelle isole, era affi- 
dato ai domenicani; i quali proibivano la let- 
tuia di Paolo e Virginia. Il governatore aveva il 
titolo di Vice-Patrono della Chiesa. Per reazione, 
25 mila persone si erano raccolte in 180 logge 
massoniche; una setta misteriosa, il Katipunani, 
si proponeva di scuotere il giogo dei frati e do- 
gli Spagnuoli. Qual era il risultato ec:>nomico di 
tale stato di cose? Era questo: che le Filip- 
pine importavano dnlla Spagna, dalla madre pa- 
tria, il solo tredici per cento, e tutto il resto dal- 
l'Inghilterra e dalle colonie inglesi. 

E in America? Il Messico, Cuba, tutte quante 
le terre occupate sul principio dagli Spagnuolì 
erano popolatissime. I teologi discussero se gl'In- 
diani pelli-rosse avevano un'anima, mezza anima, 
o niente anima: finirono con l'accordare loro un'a- 
nima, e questa tu la rovina degl' infelici. I Mori e 
gli Ebrei erano stati scacciati dalla penisola iberi- 
ca; gl'indigeni furono soppressi nelle colonie.Oortes 
bruciò vivi quelli che gli opponevano resistenza; 
Sandoval ne fece incenerire quattrocentosessanta 
in una città sola. Las Oasns dovette presentare a 
Carlo V una memoria sulla Distruzione delle Indie; 
un concilio se ne occupò, e nel 1543 fu decre- 
tata la protezione degli indigeni. Ma gì' indigeni 



VINCITORI E VINTI 101 

da proteggere erano ridotti a ben pochi : un mi- 
lione di essi erano stati distrutti nel Perù, a Cuba 
ne restavano appena quattromila. Quando non ce 
ne fu più nessuno, i conquistatori si accorsero 
di aver fatto male a uccidere gli schiavi che la- 
voravano per loro ; e allora cominciarono ad im- 
portare i Negri dall'Africa. Nel 1820 la tratta fu 
aboUta ufficialmente, ma a Cuba continuarono ad 
arrivare da 30 a tìO negrieri l' anno. Nel 1885, 
data dell'abolizione definitiva, c'erano ancora 
venticinquemila schiavi. Anche qui le conseguen- 
ze di questo regime furono disastrose. Nonostante 
le tariffa combinate a posta per favorire il com- 
mercio della madre patria, nonostante tutti i mo- 
nopoli. Cuba mandava alla Ispagna 38 milioni 
di franchi ogni anno, e agli Stati Uniti 340 mi- 
lioni ! 

Un tempo, si osserverà, le cose non andarono 
così. Quando si pensa che il sole non tramon- 
tava, mai negli Stati di Carlo V, quando si x^ensa 
che soltanto le colonie perdute dagli Spagnuoli 
durante questo nostro secolo si estendevano per 
sei milioni e mezzo di chilometri quadrati ed 
erano popolate da quaranta milioni di abitanti, 
si deve pur dire che , decaduta oggi , la Spa- 
gna fu strapotente in altri tempi. Il Guyot nega 
insino questa potenza passata. Egli riconosce 
che i Mori arricchirono la penisola, ma afferma 
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che la miseria comiii<;iò con la loro cacciata. 11 
tesoro pubblico si esaurì ; Alfonso X, nel 1261, 
coniò monete calanti ; il maestro di casa di Er- 
rico I non aveva più credito a Burgos , e 
non sapeva come fare per nutrire il suo padrone. 
Scoperta e conquistata l'America, l'oro rinsangua 
le esauste finanze nazionali: si calcola che ne 
sia entrato in Ispagna per quattro miliardi, cioè 
una media di quaranta milioni all'anno. Ma 
questo fiume d'oro serve ad alimentare la poli- 
tica imperiale nei Paesi Bassi e in Germania; e 
le derrate crescono di prezzo, o la vanità e la 
boria nazionale aumentano, e con esse l'incajja- 
cità a lavorare. Invece d'un benefizio, quest'oro 
è una nuova causa <li rovina. Filippo II, dopo 
San Quintino, non può continuare la guerra per 
mancanza di denaro : egli batte moneta in ogni 
modo, insino annobilendo gli Ebrei mediante una 
tassa di cinquemila ducati. Filippo V vende sessan- 
tamila uffici municipali. Cervantes parla d'una 
proposta, secondo la quale ogni Spagnuolo do- 
vrebbe essere obbligato a digiunare una volta 
il mese, ed a versare il prodotto di questa eco- 
nomia nel tesoro reale. Sotto Carlo II le diffi- 
coltà sono senza fine maggiori : vendite di pub- 
blici impieghi, doni imposti alle città, tasse stl'aor- 
dinarie sui ricchi, diminuzione* e soppressione di 
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paghe : tutto serve a far denaro. I banchieri 
genovesi ne prestano al 25 e al 40 per cento. 
Quando il re muore, il cardinale c'eve fargli 
recitare a proprie spese le messe funebri. L'e- 
sercito si compone di ottomila soldati, dei quali 
metà sono stranieri; la marina da guerra conta 
due soli vascelli in mediocri condizioni. La po- 
polazione della penisola è ridotta a cinque mi- 
lioni di abitanti, dei quali la marchesa di Vil- 
lars dice che si nutrono « fiutando il sole ». 

Il quadro del Guyot ha tinte ancora più 
fosche. 

Prima delle colonie d'America, la Corona spa- 
gnuola aveva perduto i Paesi Bassi. Secondo 
Grozio, l'Inquisizione aveva fatto laggiù cento- 
n)ila vittime. Il duca d'Alba vi portò la strage, 
il saccheggio, tutti gli orrori. Appena una parte 
di quelle provincie Si rende indipendente, tosto 
prospera, s'arricchisce, commercia con la Cina e 
il Giappone ; la parte rimasta alla Spagna si tra- 
scina nella miseria finché non recupera anch'essa 
la Kbertà. 

L'esperienza secolare non giova: Weyler, a 
Cuba, imita il duca d'Alba. Secondo i rapporti 
dello stesso governatore, nella provincia di Ma- 
tanzas cinquantamila persone muoiono di fame 
e di miseria, centodiecimila in quella di Santa 
Clara , centotrentacinquemila in quella dell' A- 

F. De Roberto — Il eohre del tempo. 13 
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vana, ottantacinqiiemila in quella di Pinar del Eio; 
totale: trecentottantamila. Oampos condanna alla 
deportazione, dalla quale nessuno ritorna, due- 
mila Cubani sospetti; Weyler ottomila e quat- 
trocento. 

Fu guerra civile e fratricida quella dei Cu- 
bani e degli Spagnuoli? Ma gli Spagnuoli si sono 
dilaniati fra loro, nel loro stesso paese. Ca/rlisti e 
Cristini hanno combattuto ferocemente durante 
mezzo secolo. Cabrerà, dopo la battaglia di Moella, 
fece sgozzare cinquemila prigionieri. I « pronun- 
ciamenti » dei generali non si contano più: la parola 
castigliana è entrata nel patrimonio di tutte le 
lingue. Riego, Espartero, Narvacz e i loro compa- 
gni e seguaci sono a volta a volta padroni del 
paese, sciolgono e convocano le Cortes, fucilano le 
persone a centinaia senza giudizio, colmano le pri- 
gioni, vuotano il tesoro, confiscano i beni , in- 
cendiano le città... 

Se il Guyot rammenta e mette in evidenza 
tutte queste cose, egli non è già mosso da ec- 
cessiva simpatia per gli Americani. Quando può, 
dice la verità anche a costoro. Le finanze spa- 
gnuole sono rovinate ; ma le americane non pro- 
sperano. Per mantenere il regime protezionista 
ed esercitare in grande la corruzione elettorale, 
i governanti americani istituiscono le « pensioni 
liberali », trovano novecentomila veterani, vedove 
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e figli di soldati della guerra di secessione ; e, 
venticinque anni dopo che la guerra è finita, di- 
stribuiscono a tutti costoro le entrate delle do- 
gane, settecento milioni di pensioni. E per pro- 
teggere i proprietari delle miniere d' argento, il 
Tesoro pubblico è costretto a sovraccaricarsi 
ogni anno di quattro milioni e mezzo d'oncie del 
metallo invilito! E il debito pubblico sale a più 
di nove miliardi ! E protezionisti a casa loro, 
questi Americani sfondano, per il vantaggio che 
ne sperano, le porte di Cuba tenute serrate dai 
protezionisti spagnuoli ! 

Ifel dire tante amare verità agli ammiratori 
della Spagna, il Guyot è mosso po'tanto da un 
altro sentimento : dal timore che la Francia sia 
trascinata ad una. stessa sorte. Gl'Italiani che 
parteggiarono per il popolo iberico non avreb- 
bero dovuto, per moderare i loro entusiasmi, te- 
mere dell'avvenire : sarebbe bastato che pensassero 
al passato. Il danno che noi avemmo dalla domi- 
nazione spagnuola [fu tanto, che non è ancora 
cessato. Ecco un libro che lo denunzia e lo misura: 
la Descrizione del Regno di Napoli^ composta 
nel 1713 da Paolo Mattia Boria, e pubblicata, 
dopo quasi due secoli, da Michelangelo Schipa. 
Per mantenere i loro domini tra noi, gli Spa- 
gnuoli corruppero, inquinarono, pervertirono i 
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nostri costumi : la servitù materiale, la schiavitù, 
sarebbe stata preferibile a quest'opera di disso- 
luzione sociale. Ma forse essi non intesero per- 
vertirci, ci comunicarono semplicemente, natu- 
ralmente, i loro difetti e i loro vizi. E se riu- 
scirono a comunicarceli, bisogna pure riconoscere 
che vi eravamo predisposti. 



IL GENIO E L'INGEGNO 



« A quel iQassimo degli umani intelletti, Paolo 
Sappi, ragionevolmente parve lo straordinario 
ingegno una prontissima passività a ricevere e 
riprodurre in sé anco le minime impressioni de- 
gli oggetti o sensibili o intelligibili, e però non 
altro che una straordinaria e male invidiata ma- 
lattia, la quale i moderni fisiologi nel moderno 
linguaggio chiamerebbero lenta encefalite ». 

Queste righe di Pietro Giordani potrebbero 
trovar posto nei Fremir sari del Lombroso del dot- 
tor Antonini. Dove il prosatore piacentino dia- 
gnosticava una encefalite lenta, i filosofi contem- 
poranei vedono, con l'autore deìVJJomo di genio j 
una nevrosi, una psicosi, una forma di epilessia. 
Max I^ordau è stato seguace tanto fervente del 
Lombroso, che ha esteso la teoria oltre le intenzio- 
ni del maestro, sino a considerare la più gran parte 
degli ingegni artistici universalmente ammirati 
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ai nostri giorni come il prodotto di una dege- 
nerazione; e Degenerazione appunto ha intibflato 
il libro nel quale ha discusso l'opera del Wagner 
e del Baudelaire, del Metzsche e del Verlaine, 
del Tolstoi e del Maeterlinck, dello Zola e del- 
l'Ibsen, non già da critico, ma da clinico ; e da 
clinico non pietoso e neppure sereno, ma sgraziato 
e furioso contro i pazienti. Ora egli mette fuori un 
volumetto sulla Psico-fisiologia del genio e deh 
l'ingegno j dove il lettore sì fermerà stupito a 
questo passo: « Se io non dico nulla sulle cause 
che producono il genio, perchè sonò ancora ignote, 
dirò qualche parola sulle relazioni del genio con 
la pazzia. Altri ha voluto assimilare le due cose. 
Per un gran numero di alienisti il genio è una 
nevrosi. Il mio illustre maestro Lombroso è più 
preciso: il genio ò una forma di epilessia; dun- 
que sempre patologico, dunque sempre degene- 
rato. Io credo che questo sia un errore... ». 

È proprio Max Nordau quello che scrive così? 
Abbiamo in mano un libro dell'autore di Dege- 
nerazione^ o non piuttosto quella Fisiologia del 
Genio dove Giovanni Gallerani ha sottilmente 
confutato le affermazioni del Lombroso e della 
sua scuola intorno alla natura patologica delle 
menti sovrane? 

Le parole citate sono proprio del Nordau. E 
se il caso d'un discepolo ribelle al maestro è sem- 
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pre notevole, tanto più notevole è questo, quanto 
che st riferisce ad una quistione palpitante, come 
si dice, di attualità. 



Veramente il Nordau non crede di essersi 
ribellato al Lombroso, ed è sicuro di essere ri- 
masto d'accordo con sé stesso. Egli distingue i 
geni autentici da quelli che ne usurpano il nome 
ed il posto; e dice che, mentre il genio falso è 
certamente degenerato, il vero genio non è in- 
sano; può talvolta patire gravi disordini cere- 
brali, ma non già perchè nativamente infermo, 
bensì come scotto della rara potenza dei suoi 
organi. Lo scrittore crede pertanto di non la- 
sciarsi cogliere in contraddizione : se nel suo 
primo libro diede nominatamente dell'idiota e del 
mentecatto a tanti ingegni novatori, ora li mette 
tutti in un fascio , biasimando che si chiami 
genio « l'imbecille estatico che si atteggia a pro- 
feta o ad artista e che sbalordisce con la sua 
assurda stravaganza la parte più disgustosa del- 
l'esercito dei filistei : gli snobs estetizzanti... ». 

Ma il tentativo del Nordau per evitare la 
contraddizione non è riuscito. Lasciamo per un 
momento da parte la distinzione fra geni au- 
tentici e pseudo-geni , fra geni di primo e di 
ultimo ordine : consideriamo il genio cui il Nor- 
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(lau concede di chiamarsi tale. Come il Galle- 
rani, egli dice che la potenza di questo spirito 
straordinario, non solo non dipende da una le- 
sione, da una infermità, ma è anzi l'effetto della 
perfezione , organica. Note anatomiche spe- 
ciali egli nega al semplice ingegno; negli uo- 
mini d'ingegno non si troverebbe un sostrato 
organico particolare, uno sviluppo tutto proprio 
dei centri nervosi. Ogni uomo normalmente co- 
stituito può quindi essere uomo d'ingegno e 
riuscire ottimamente in una disciplina qualun- 
que. Portando alle ultime conseguenze questo 
suo concetto, il Nordau afferma che l'ingegno 
non esiste, o almeno che con questo nome non 
bisogna intendere nulla di specifico : le persone 
che emergono in una determinata scienza o arte 
debbono questo risultato non ad una speciale 
qualità del loro cervello , ma al caso , cioè alle 
circostanze esteriori per forza delle quali turono 
spinte a coltivare quella scienza o quell'arte, 
e all' « applicazione » , cioè alla severità , 
all'assiduità, alla coscienza con la quale la col- 
tivarono. 

Tale modo di vedere non persuaderà molti; 
già il Sighele ha dichiarato che , senza la sua 
grande ammirazione per il IN^ordau, questa pro- 
posizione dello scrittore tedesco lo farebbe sor- 
ridere. Lo scrittore italiano giustamente osserva 
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come tra due fanciulli i)osti nelle identiche con- 
dizioni , educati allo stesso modo , mandati a 
frequentare la stessa scuola , appariscano atti- 
tudini, vocazioni, tendenze diverse ed opposte: 
i] fatto si ripete ogni giorno sotto i nostri oc- 
chi , e non si può spiegare senza ammettere 
quelle doti innate, quelle capacità originarie che 
il JTordau disconosce. La vocazione per una 
determinata attività è il più delle volte , a suo 
giudizio, una cosa tutta negativa ; in altre pa- 
role: un giovane si mette a studiare, per esem- 
pio , la matematica , non già perchè si senta 
chiamato alla scienza, ma perchè è negato al- 
l'arte. Ora queste repugnanze , che sarebbero 
V origine delle vocazioni , il Kordau le spiega 
con una deficienza organica, con una mancanza 
di sviluppo. Per non voler concedere un so- 
strato organico alle attitudini, egli lo ammette 
nelle inattitudini. È lecito dubitare dell'utilità di 
questa sostituzione e credere che sarebbe stato 
più semplice assegnare un fondamento anatomico 
alle capacità. 

Negate le naturali qualità dell'ingegno, egli 
le riconosce nel genio , ed afferma che l' uomo 
di genio differisce dall'uomo normale per uno 
speciale sviluppo di due centri cerebrali : i cen- 
tri del giudizio e della volontà. Ma dove siano 
e come siano fatti questi centri , egli non dice 
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e non può dire, perchè ancora nessuno li ha vi- 
sti. « Quali sono », gioverà riferire le sue stesse 
parole , « questi centri , non sappiamo ancora 
esattamente; ma col tempo saranno scoperti ». 
Siamo dunque nel campo della pura ipotesi; e 
certo, data V angustia dello spirito umano pa- 
ragonatamente alla formidabile e paurosa gran- 
dezza dei problemi che gli sono proposti, l'ipo- 
tesi non è uno strumento da disprezzare; ma, 
prendendo le mosse da semplici supposizioni, 
il Nordau arriva a conclusioni troppo assolute 
e veramente discordi. La sua massima argomen- 
tazione contro il principio lombrosiano della 
patologia del genio è la seguente: asserito dap- 
prima che il genio è evolutivo, egli stesso comincia 
a dubitarne, e presume soltanto che consista 
nella prima comparsa, in un singolo individuo, di 
funzioni nuove e perciò di tessuti nuovi , o al- 
meno straordinariamente modificati , i quali di- 
verranno « forse » tipici nella intera razza; quindi 
chiede : « Ora e' è esempio che una neoplasia 
patologica sia evolutiva ? » Egli ha già dimenti- 
cato il « forse » di due righe prima , ha preso 
per un fatto comprovato ciò che è e che egli 
stesso riconosce essere una mera ipotesi. E la- 
sciamo anche andare che , mentre nelle opera- 
zioni del genio assegna una parte minima al 
caso , vuole poi che questo caso sia arbitro dei 
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destilli dell'ingegno; e lasciamo anche andare 
che, dopo aver fatto dipendere l'ingegno, oltre 
che dal caso, anche dall' « applicazione », la quale 
non è altro che volontà, sostiene i)oi che solo 
nel genio il centro della volontà è straordina- 
riamente sviluppato, mentre nell'ingegno resta as- 
solutamente eguale a quello di tutti gli uomini 
normali. 

Si dovrà pertanto aftermare quel che il Nor- 
(lau nega, cioè che il genio e l'ingegno dift'e- 
riscono in quantità^ non mai in qualità f La con- 
clusione non è questa. Tra la costituzione fisio- 
psicologìca dell'uomo comune e dell'uomo d'in- 
gegno, di un qualunque militare, per esempio, 
e di un buon condottiero, non è possibile che non 
vi sia differenza alcuna, ne di qualità, né di 
quantità; si potrà tutt'al più concedere che la 
differenza sia soltanto di quantità; ma quella 
che passa tra un buon condottiere e Napoleone 
è senza fine maggiore, così profonda e radicale, 
che Napoleone, l'uomo di genio, pare veramente 
d'un' altra tempra. Il concetto lombrosiano se- 
condo il quale la diversità consisterebbe in una 
anomalia, ha fautori convinti ed avversari vivaci: 
certo è però che il Nordau, dopo averlo seguito, 
lo nega senza suggerirne uno più soddisfacente. 
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II 

Ora, come si spiega il mutamento dello 
scrittore tedesco ? 

(Questa teoria lombrosiana ha suscitato, spe- 
cialmente negli ultimi tempi, vivaci opposizioni; 
ma esse procedono da ragioni che non possono 
essere quelle del Nordau. Ha principalmente 
nociuto al concetto del Lombroso V abuso clic 
se n'è fatto. Molti studiosi che lo condividono, 
e lo stesso maestro che lo ha formulato, ne 
hanno cercato e addotto nuove prove ; ma le 
prove, certune almeno, si sono ritorte contro 
di esso. 

Per esempio: Cesare Beccaria avrebbe patito 
di megalomania , perchè , come scrive il Verri, 
« quando è lodato è pazzo di vanità , ha dello 
spirito, è brillante. Fate che si cominci a tra- 
scurarlo, ch'egli per lo stesso principio vi ab- 
bandona e inette la coda in mezzo alle gambe 
come un bambino ». Ma ciò accade non soltanto 
al Beccaria, sibbene a tutti i filosofi e ad ogni 
semplice mortale: la lode solletica e la trascùrag- 
gine umilia. È questo un sintomo patologico, o 
non piuttosto il giuoco naturale delle passioni, 
la legge eterna dell' umana natura ? Il grado, 
l'intensità di questa reazione potrebbe dimostrarne 
la gravità , il carattere morboso ; ma noi non 
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possiamo misurare le reazioni avvenute in chi 
non è più, sulla fede di ciò che ne scrisse un 
amico, il quale per suo proprio conto obbediva 
alla stessa legge delle stesse passioni. La mega- 
lomania, da un'altra parte , pare che dovrebbe 
essere quella di chi ha un concetto di sé troppo 
grande e sproporzionato alle reali sue qualità; 
quindi il genio non potrebbe essere, per defini- 
zione, megalomane. B, per considerare un altro 
caso , tutte le volte che V uomo si propone il 
problema metafisico, l'ignoranza e il dubbio lo 
inquietano e turbano : questo è un effetto na- 
turale, non già follia. Tanto più che, dove manca 
il dubbio, dove si trova una fede cieca, la scuola 
antropologica vede un' altra follia , una mono- 
inania. In tutti questi casi, e negli altri simili, 
volendo trovare le prove morali della degenera- 
zione e della pazzia , bisognerebbe procedere 
con somma prudenza ; perchè i giudizi sui fatti 
morali sono molto difficili , e discutibili , e di- 
scussi; e perchè, adducendo tutte le passioni 
e tutti i sentimenti come altrettante prove 
di pazzia, si potrebbe estendere il giudizio e 
considerare , secondo ha fatto un certo grosso- 
lano buon senso , tutto quanto il mondo una 
gabbia di matti, e per conseguenza non trovare 
in nessun luogo l' uomo sano o , come si dice, 
normale. Quindi, lasciate da parte le prove mal 
I 
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sicure, bisog:nerebbe cercare le valide e inne- 
gabili; invece, l'accumulazione delle prove dubbie 
dà argomento di critica agli oppositori. 

Ma questa non può essere la ragione del 
mutamento del Kordau. Perchè, non solamente 
egli non s'inquieta dell' ambiguità delle prove ; 
ma, al contrario , non ha proceduto , nella sua 
Degenerazione^ se non per via di interpretazioni 
abusive, di esagerazioni arbitrarie, di deduzioni 
temerarie. 

Un'altra ragione per la quale V affermazione 
della nevrosi del genio dispiace e suscita oppo- 
sizione è relativa all' importanza pratica della 
nuova teoria. Vi sono molti che la condividono, 
che la credono ormai innegabilmente dimostrata. 
Ma questi, pure riconoscendo che l'insistenza 
dei suoi propugnatori è legittimata dagli at- 
tacchi degli avversari , pensano che le prove 
dubbie possano essere accettate ed accumulate 
per eccesso di zelo , e ne domandano natural- 
mente il perchè. La verità è sempre amabile in 
sé stessa, anche quando non è feconda di con- 
seguenze utili , di pratici adattamenti ; ma na- 
turalmente, umanamente , il maggior zelo si ri- 
volge alla difesa delle verità utili; ora, quando 
si sarà dimostrato a tutti, e insegnato anche nelle 
scuole, che i geni sono alienati e degenerati, 
qual è la conseguenza pratica e dov'è l'utilità? 
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Si luetteranno al manicomio, o si Hopprimeranno, 
come a Sparta i deboli e contraffatti ì No, certa- 
mente. Si cureranno le malattie delle quali sono 
infermi ? Neanche, se le malattie sono lo scotto 
e la condizione dei genio, se sono lo stesso ge- 
nio. Allora, che cosa si farà? Niente, o ben poco. 
I geni non saranno soltanto ammirati , ma an- 
che compatiti ; non soltanto lodati per la loro 
grandezza, ma anche biasimati per le debolezze e 
gli errori; la qual cosa, in verità, si è fatta sempre. 
Alcuni, tuttavia, combattono la teoria del Lom- 
broso perchè temono precisamente che sia di- 
retta, o possa portare a comprimere , a depri- 
mere i sentimenti d'ammirazione che il genio 
eccita nella mediocre e infima umanità, e a sce- 
marne l'importanza sociale. E ciò che dice, per 
esempio, il Roncoroni, potrebbe avvalorare il 
timore. Questo studioso, che il Lombroso cita a 
titolo di lode, afferma che il genio, il genio 
quale si è manifestato finora , « non è la più 
elevata espressione della specie. Infatti, in esso 
sì trova un grande sviluppo di alcuni elementi 
psichici che, per quanto elevatissimi, non sono, 
per le necessità del consorzio civile, e conse- 
guentemente per il progresso della specie, così 
nesessarì come quegli elementi, filogeneticamente 
più evoluti , che in lui vediamo alterati ». Ciò 
significa che la grandezza del genio è pocoim- 
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portante, è poco utile, mentre utilissime e im- 
portantissime sono le qualità' che a lui mancano ì 
La proposizione sarebbe innegabile se tutti i 
geni fossero grandi per un verso e deficienti 
per un altro; ma non pare che le cose stiano a 
questo modo; perchè noi vediamo, a cagion d'e- 
sempio, un genio grandissimo per i sentimenti 
egoisti, come Napoleone, e un altro grandis- 
simo nel senso diametralmente opposto, come 
Francesco da Assisi; la stessa opposizione ve- 
diamo tra il genio filosofico del Nietzsche e 
quello del Tolstoi ; vediamo ancora altri geni 
grandi per la forza della fede, ed altri per 
la forza del dubbio, e via discorrendo. E se 
le buone qualità sono scontate dalle cattive, 
se le qualità buone non sono buone del tutto, e 
viceversa, i benefici effetti del genio compense- 
ranno i perniciosi; i geni non saranno considerati 
uè come indispensabili né come inutili al proce- 
dere dell'umanità; e quella del compenso e dell'e- 
quilibrio parrà veramente una delle maggiori 
leggi al mondo. 

Ora, per tornare al Nordau, qui pare che sia 
propriamente l'origine del suo dissidio con la 
scuola italiana. Tutta la sua ipotesi dello svi- 
luppo speciale di speciali centri nervosi tende 
a stabilire una gerarchia dei geni, e delle fa- 
coltà dalle quali dipendono, gerarchia in forza 
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della quale la sensibilità e il sentimento sareb- 
bero inferiori al raziocinio ed alla volontà. Le 
produzioni artistiche lo fanno sorridere perchè, 
derivando soltanto da una speciale potenza sen- 
soria e sentimentale, eccitano commozioni, ma 
non suggeriscono i>ensieri. Volentieri egli ripe- 
terebbe con un antico matematico al finire di 
una sinfonia: Qu'eslH)e que cela prouvet Nulla, 
evidentemente : la Nona Sinfonia non prova nulla, 
ma il Binomio di Newton non fa nulla provare. 
Tuttavia tale distinzione non dev'essere tanto 
radicale, se è vero ciò che alcuni matematici 
moderni vengono affermando e che il visconte 
d'Adhémar ha ultimamente esposto in uno stu- 
dio pubblicato nella Eevue des deux mondes. Que- 
sti matematici, adunque , sostengono che con i 
loro lavori non pensano tanto di raggiungere 
certi risultati positivi, quanto di procurarsi una 
commozione estetica; e la geometria e Palgebra 
e tutte le scienze esatte non sarebbero soltanto 
fonti di un godimento artistico , ma anche su- 
preme forme dell'arte. Se questo agguagliamento 
della scienza all'arte si deve giudicare effetto di 
una esagerazione, non meno esagerato in senso 
contrario è il concetto del Nordau , secondo il 
quale fra arte e scienza c'è un abisso, e tutto il 
il credito è da accordare alla scienza e l'arte 
ha un valore infimo. Un pianista come Listz è 
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per lui altrettanto geniale quanto un perfetto bal- 
lerino: in entrambi l'eccellenza dipende dallo 
sviluppo dei centri di coordinazione dei movi- 
menti. Il solo senso del colore produce un Ma- 
ckart, cioè un uomo che sa combinare abilmente 
le tinte piacevoli come le sanno combinare il 
clamidodera, il ptilonorinco ed altri uccelli au- 
straliani costruttori di pergole multicolori. Un 
Beethoven o un Baffaello egli concede che si 
distinguano dai cani ammaestrati: ma saranno 
da considerare come veri geni? No. « Se il ge- 
nio è giudizio e volontà a un grado di perfezio- 
ne straordinario, che cosa farò dei geni emozio- 
nali, dei poeti e degli artisti? Ho ancora il di- 
ritto di ammettere che i poeti e gli artisti pos- 
sano essere geni ? Ebbene : questo diritto mi 
pare per lo meno contestabile... ». I geni di pri- 
m'ordine, i soli veramente degni del nome sono 
i grandi capitani, i grandi legislatori, i grandi 
ordinatori degli Stati: con la massima luci- 
dità di giudizio essi hanno una volontà tal- 
mente forte da sottoporre e disciplinare tutti 
gli altri uomini. Poi vengono i grandi inven- 
tori e scopritori , nei quali la volontà è meno 
geniale, perchè non lotta contro le vive forze dei 
simili , ma contro le resistenze passive della 
natura. In. terzo luogo vengono i geni di solo 
giudizio, senza corrispondente sviluppo della 
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volontà, cioè i pensatori, i filosofi. Finalmente, 
nella quarta categoria, quasi corno una conces- 
sione, il Nordau comprende i poeti e gli artisti. 
« Questa gerarchia è la sola natuiale, perchè 
poggiata su basi organiche », perchè determi- 
nata « dalla dignità dei tessuti e degli organi »; 
in altre parole: perchè le facoltà del giudizio e 
della volizione che formano i geni delle tre 
prime classi sono facoltà esclusivamente umane, 
senza riscontro nell'inferiore mondo dei bruti ; 
mentre i geni di quarto ordine, i poeti e gli 
artisti, riconoscono la loro eccellenza dalle fa- 
coltà sensitive, le quali non sono del tutto no- 
stre, ma comuni a noi ed agli animali. 

Ora, prima di ogni altra cosa, un evoluzio- 
nista come il Nordau si vanta di essere può 
sostenere senza contraddizione che il giudizio 
e la volontà appartengano esclusivamente al- 
Puomo, che siano apparsi in lui di punto in 
bianco, che non si riscontrino in grado embrio- 
nale, rudimentale , infinitamente piccolo anche 
nei bruti ? Vuol egli mettere da parte tutta una 
scienza, la psicologia comparata ? Certo, la di- 
stanza tra le facoltà mentali degli uomini e 
quelle dei bruti è enorme ; ma altrettanto enor- 
me è la distanza dalle facoltà sensitive e 'sen- 
timentali nostre a quelle degli animali. Nessuno 
ancora ha visto un animale piangere o ridere; 
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e V artista che eccita in noi questi moti non li 
eccita automaticamente ; anch'egli si serve del 
giudizio e della volontà. Certo le capacità si di- 
versificano, si sviluppano variamente e si speci- 
ficano in un senso o nell'altro; non abbiamo bi- 
sogno di ripetere ciò che già dicemmo ragio- 
nando dei rapporti della scienza e dell'arte; ma, 
perchè esse sono distinte, diremo che l'artista 
non ha nessuna delle facoltà umane dello scien- 
ziato, e viceversa; mentre sappiamo che sapienti 
e poeti furono un tempo, da Empedocle a Leo- 
nardo, e possono ancora essere, sebbene troppo 
raramente, un genio solo ? Diremo, col Nordau, 
che il genio artistico « non è altro che un or- 
ganetto » capace solo di ripetere meccanicamente 
certi pezzi di musica, mentre il genio scientifico 
crea liberamente? Dice egli sul serio quando affer- 
ma che il genio scientifico, filosofico, politico è « af- 
francato » dalle commozioni, dai sentimenti f Dove 
sono queste separazioni così profonde tra uomini 
ed uomini? Non sarà creazione, se il Nordau non 
vuole, quella del poeta; ma allora chi al mondo ha 
creato mai nulla? C'è qualcosa di nuovo sotto 
il sole ? La creazione, se questa parola si può 
adoperare, non è tanto degli ordinatori di po- 
poli, quanto degli speculatori di dottrine, quanto 
dei trovatori di immagini ? 

La classificazione dei geni non si deve per- 
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tanto fondare sulla « dignità » dei loro diversi 
attributi, i quali sono tutti degni egualmente; 
potrà solo dipendere dall'utilità delle loro opere. 
Un legislatore sarà maggiormente venerato che 
un filosofo, perchè l'opera sua maggiormente 
importa alla maggior parte degli uomini ; uno • 
scienziato avrà più lodi che un artista, perchè 
le sue scoperte sono più feconde di risultati 
positivi. Ma l'artista non lavora proprio ad altro 
che a procurarci un momento di piacere ? ìfon 
può anch' egli parlare al nostro giudizio f E 
dato pure che non produca nuli' altro che sen- 
sazioni piacevoli , queste sono del tutto sterili 
e senza importanza notevole ! La poesia non 
ha la sua utilità nella vita ; non è , a giu- 
dizio di tanta parte del genere umano, ciò che 
le dà sapore e prezzo ì Dice il Nordau : « Se 
in una tribù di Pelli Eosse sorgesse un Des- 
cartes o un N^ewton, sarebbe considerato come 
un membro inutile all'orda : ogni fortunato cac- 
ciatore d'orsi, ogni guerriero che porti già le cuti 
di molti crani di nemici alla cintura, gli sarà 
anteposto ». Certamente ; ma questo esempio ha 
un significato contrario a quello che il Nordau 
gli vuole attribuire. In mezzo a Pelli Eosse non 
sorgono e naturalmente non possono sorgere 
altro che cacciatori e guerrieri ; lo stesso au- 
tore ha bene osservato che in una città abitata 
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tutta quanta da ciechi un solo veggente chie- 
derebbe invano che si illuminassero di sera le 
vie. Ora, se le strade sono illuminate in tutte 
le città del mondo, ciò accade perchè la gente 
non è cieca ; e se gli artisti che il Nordau tratta 
con tanta irriverenza sono apprezzati ed amati, 
ciò accade precisamente perchè la gente è ca- 
pace d'intenderli. Essi non ci sono già piovuti 
dalla luna; escono anzi dalle vive viscere di que- 
sta nostra società dove non usa più portare alla 
cintura il cuoio capelluto dei nemici uccisi in 
guerra, ma si provano nuovi bisogni morali che 
chiedono urgentemente di essere appagati. E se 
lo stesso Xordau riconosce che soltanto per un 
ricordo dei tempi selvaggi e barbari si accorda 
anche oggi « il posto supremo al soldato », come 
poi vuole che Alessandro e Cesare e Bonaparte 
siano da chiamare geni più alti , più puri , più 
esclusivamente umani di Platone, di Dante, di 
Shakespeare ? Non si potrebbe sostenere con 
fortuna precisamente l'opposto! , 

E la stessa idea di questa classificazione, di 
questa gerarchia, non è poco felice I Se il para- 
gone non fosse, come dice il motto, odioso, non 
sarebbe inutile ? Quando avremo dimostrato che 
Washington vale più di Vittor Hugo, forse non 
leggeremo* più la Leggenda dei Secoli, o dovremo 
mettere la statua del suo autore sopra un pie- 
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distailo dieci centimetri più basso? E se, per 
confessione del Nordau, i filosofi dell'avvenire 
non stimeranno le dottrine del Darwin « più di 
qnanto noi stimiamo oggi le teorie filosofiche 
di Parmenide o d'Aristotile », se il tempo di- 
strugge le leggi come i quadri, le statue come i 
regni, le dottrine come gli edifizì, se tutte le 
cose umane sono egualmente caduche , perchè 
queste distinzioni f 

Ma io dimentico che uno dei libri più singo- 
lari di Max Nordau porta un titolo molto si- 
gnificante. Si chiama Paradossi^ e da quanto pare 
non è ancora finito. 
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Nemico dell'arte, Max Nordau non si contenta 
di fare il critico, il sociologo, il filosofo, il pole- 
mista; egli fa anche l'artista. Il caso è ancora 
più notevole che dapprima non paresse. 

Dei suoi romanzi di un tempo non mette conto 
parlare; bisogna invece leggere l'ultimo, quello 
che egli ha pubblicato dopo la Degenerazione e 
la Psico-fisiologia del genio^ cioè dopo i libri dove 
ha peggio trattato gli artisti e la stessa arte. 



Il nuovo romanzo di Max Nordau, che nella 
traduzione italiana s'intitola Battaglia diParassiti, 
porta nell'originale tedesco il titolo di Drohnen- 
schktchtj che vorrebbe più precisamente signifi- 
care battaglia di fuchi, e alluderebbe ai maschi 
delle api, i quali sono uccisi quando la loro fun- 
zione è compita. Uno dei principali personaggi^ 



222 OBITIOA E OBEAZIONE 

Augusta Hausblum, chiarisce questa allusione. 
Bovinata da un giovanotto scapestrato quando 
era una modesta e zelante istitutrice, spinta al 
suicidio, salvata contro sua voglia, caduta nel- 
Pabbiezione, ella si è lasciata sposare da un vec- 
chio banchiere straricco, il barone Agostini; in 
questa nuova situazione dichiara all'avventuriero 
Henneberg: « L'uomo ha voluto perdermi: gli 
renderò la pariglia. Sono rimasta già troppo a 
lungo operaia. Ora voglio diventare regina, e i 
fuchi debbono lavorare e morire per me ». 

Pare così che il Nordau abbia voluto discu- 
tere nel suo libro la quistione sessuale, il pro- 
blema dell' amore , la dottrina del femminismo. 
Questa medesima baronessa Agostini dice alla 
giovanetta Elsa Koppel, anima d'artista, es- 
sere una strana aberrazione nelle donne il cor- 
rere dietro alla gloria. « Ella noni conosce ancora 
l'ufllcio della donna, né segnatamente i suoi di- 
ritti. Tendere alla gloria , signorina, equivale a 
voler piacere agl'indifferenti. Ora bisogna fare 
il contrario. Gl'indifferenti debbono affaticarsi 
per piacere a noi. Noi non concorriamo alle co- 
rone, le dispensiamo altrùi. Nel torneo della vita 
non siamo i giostranti, siamo i giudici del campo 
sotto il baldacchino di velluto. Gli uomini debbono 
sudare per essere lodati da noi. Noi li eccitiamo 
a farsi animo e a dimostrare il meglio che sia 
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in loro. Qualche volta veramente anche il peg- 
gio. Ma ciò dipende in molte guise da noi. Se 
non li spronassimo continuamente, gli uomini 
poltrirebbero e diventerebbero brutti e sudici ani- 
mali, buoni solo a rimpinzarsi, a fumare e ad 
accopparsi Pun l'altro». 

Se questa è veramente la tesi che il romanziere 
ha voluto studiare, bisogna dire che Tha smarrita 
per via, oppure che ne ha derivato conclusioni 
molto diverse dalle previste ; perchè nella sua 
battaglia di fuchi non periscono i fuchi soltanto, 
ma la stessa regina; e peggio ancora, lo scopo 
della lotta, la conservazione della specie, la con- 
tinuazione della vita, non è ottenuto. 

Henneberg ha incontrato Augusta quando 
costei era ridotta a vivere vendendosi, e con lei 
ha passato qualche settimana piacevolmente nelle 
isole Hyères. La disgraziata, dopo il primo ten- 
tativo di suicidio, ne medita un secondo; ma, 
confortata dall'affetto che Henneberg le dimostra, 
si riaffeziona alla vita, e spera che egli la redima, 
sposandola. Henneberg ricusa. Il barone Agostini 
le offre invece il proprio nome. Ella accetta. Di- 
ventata baronessa Agostini, rientrata nella legge, 
restituita alPonor civile , amata cecamente dal 
vecchio marito, ella intende serbarglisi fedele. E 
come Henneberg, al contrario, pretende riaverla, 
ella gli resiste strenuamente. Allora quest'uomo 
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che non ba voluto sposarla quando era libera, 
aspetta ebe il veccbio Agostini muoia per spo- 
sarla da vedova !... Frattanto specula alla Borsa, 
mette su bancbe , società , sindacati , per far 
denaro , per mantenere un lusso smodato , per 
assicurare una gran sostanza alla donna cbe 
aspetta di far sua. Il barone Agostini è asso- 
ciato alle sue imprese. La fortuna sorride lun- 
gamente agli speculatori; un brutto giorno le 
cose cominciano ad andar male e rapidamente 
precipitano. Agostini, quando si vede "ridotto sul 
lastrico, minacciato della prigione, d'un processo 
infamante, si uccide. Henneberg corre da Augusta 
e le propone di fuggire con lui: egli vuol met- 
tersi al sicuro per evitare le responsabilità del 
fallimento, lasciando cadere nel baratro quanti 
hanno avuto fiducia in lui, i suoi soci, i suoi azio- 
nisti, i suoi amici. La baronessa, misurando a un 
tratto la viltà di quest'uomo, lo discaccia. Egli 
si prepara a fuggir solo; ma, vinto, accasciato, 
perduto , si uccide anch' egli. E Augusta im- 
pazzisce. 

Qual è la moralità della favola? Agostini si 
è portato con Augusta da galantuomo : l'ha de- 
siderata, l'ha sposata, l'ha riscattata, ha lavorato 
per lei. E quando non le può dare la ricchezza 
e l'onoratezza del nome, preferisce sparire. Ohe 
la donna salvata e redenta cagioni la rovina del 
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sno redentore non pare una conclusione molto 
morale. Agostini ha il torto dì essersi unito con 
una donna molto più giovane di lui. Max Xor- 
dau ha voluto forse dimostrare che i vecchi non 
debbono prender moglie, o non la debbono pren- 
dere troppo giovane t... Un altro torto di Ago- 
stini consiste nell'avere intrapreso speculazioni 
non troppo chiare: vuole forse l'autore dimostrarci 
che la farina del diavolo se ne va tutta in cru- 
scai... Queste conclusioni sono bensì morali, ma 
non riescono molto nuove. 

Henneberg, per conto suo, ha ottenuto i fa- 
vori di Augusta quando costei li accordava fa- 
cilmente. La sua funzione di fuco è stata eserci- 
tata. Egli potrebbe avere gran torto nell'ostinarsi 
a riottenere questa donna proprio quando, dopo 
averla rifiutata come moglie e spinta ad accet- 
tare un altro partito , ragionevolmente e dove- 
rosamente ella non vuol più saperne di lui. Xou- 
dìnieno, dopo il suicidio di Agostini, egli la ot- 
terrebbe, se non rivelasse troppo brutalmente la 
bruttezza dell'animo suo. Ella ne è naturalmente 
nauseata. Ma lo sciagurato paga con la morte le 
sue brutture; dimostra, morendo, di non essere 
tutto orribile come pareva. E la donna che vo- 
leva esercitare una specie di potere sovrano, 
che voleva essere come la regina dell'alveare, 
quando vede morire uno dopo l'altro questi due 
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uomini, questi due fuchi , non ammette più che 
dovessero morire, non riconosce nella catastrofe 
il compimento della legge alla quale si appog- 
giava e della quale si faceva banditrice; ma perde 
la ragione, come al quarto atto di un melodramma. 
Allora dove se ne va il concetto della battaglia 
degli uomini per Pamore, per l'acquisto della 
donna, per la continuazione della specie ì Ago- 
stini e Henneberg lottano e muoiono per niente. 
Augusta, che voleva fare la forte, che voleva 
sostenere l'impassibilità e la supremazia del suo 
sesso, è vinta a sua volta. 

Qual è dunque il significato, il perchè di tutte 
queste cose? 



II. 



Ifel romanzo del Nordau non il solo amore 
è lo scopo della lotta; ma anche, e principalmente, 
il denaro. Parassiti non sono soltanto i fuchi, gli 
amanti, ma anche gli speculatori, i giocatori in 
Borsa, gli adoratori della faccia di Mammone. 
Henneberg e Agostini hanno intorno una folla 
«Vida, cupida, rapace. Anche le brave persone 
sono invase dalla febbre dell'oro. Koppel, ottimo 
insegnante, integerrimo padre di famiglia, smen- 
tisce tutta una tranquilla vita di lavoro, tradi- 
sce i principi socialisti un tempo professati, per 
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buttarsi a capo fitto nella speculazione. Ed al- 
Pamico Henneberg che gli rimprovera il volta- 
faccia, che lo accusa di essersi messo dalla parte 
di quelli che prima giudicava parassiti, risponde: 
«Valersi ai propri fini della folla senza nome 
non mi pare una definizione molto calzante del 
parassitismo. » Gioca pertanto sui titoli russi, 
sulle azioni del Mercurio: una grande impresa 
nella quale è mescolata unMnfinità di gente: 
il generale Zagal, il conte di Beira, il Kohn, 
avventurieri scaltri, poveri illusi che sognano e 
quasi raggiungono la fortuna, ma che un triste 
giorno , alla catastrofe della Società , si tro- 
vano con un pugno di mosche in mano, pieni 
di debiti, con l'usciere e i gendarmi alle co- 
stole. 

Ora chiunque legge queste pagine ricorda ne- 
cessariamente un altro gran romanzo straniero: 
VArgent di Emilio Zola. Certo non si può dire 
che la favola messa insieme dal Nordau o i per- 
sonaggi da lui presentati somiglino alla favola 
ed ai personaggi del romanzo francese — quan- 
tunque un'attenta analisi potrebbe scoprire certe 
affinità. Per esempio : tanto nella Battaglia di 
Parassiti come ueWArgent assistiamo al rapido 
crescere ed al precipitare di una grande impresa 
bancaria; come si uccide Agostini nella Batta- 
glia^ si uccide il povero Mazaud neWArgent ; lo 
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Zola ha contrapposto ai loschi affaristi la figura 
di Sigismondo, il sognatore di una nnova era 
liberata dalla nefanda guerra per il lucro, e Max 
Nordau contrappone ai propri imbroglioni la 
figura di Klein, una specie di filosofo, di stoico, 
che muore, come Sigismondo, architettando certe 
sue teorie incomprensibili ai più. Ma, ripeto, 
nonostante questi punti di confronto, favola e 
personaggi sono, nei due romanzi, diversi. L' ar- 
gomento , invece , la tesi , il fenomeno sociale 
studiato è lo stesso. Ora il paragone tra le due 
opere è inevitabile. Se pure il Nordau non si fosse 
mai occupato dello Zola, si potrebbe anche giu- 
dicare il suo libro senza far paragoni, senza dar 
peso alla identità dei due argomenti. Noi potrem- 
mo credere che lo scrittore tedesco ignorasse il 
romanzo parigino ; potremmo ammmettere che, 
conoscendolo, abbia voluto riprenderne il sog- 
getto , per quella libertà che ha lo scrittore 
di scegliere i soggetti che più gli piacciono, 
non importa se trattati bene o male da altri. 
Ma non ha il Nordau espresso un giudizio in- 
torno allo Zola? Non ha egli dato a questo 
scrittore del degenerato e del mentecatto ? Non 
ha detto che Parte sua è la negazione della ve- 
rità, della verisimiglianza, della naturalezza? 
Non ne ha enumerati ad uno ad uno tutti i di- 
fetti? Non ne ha disconosciuti tutti i pregi? Al- 
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lora è naturale, è necessario che la critica e il 
pubblico domandino : — O vediamo un poco che 
cosa ha saputo fare il Nordau, sano ed accorto, 
equilibrato e prudente, abile ed oculato, al posto 
di quel povero Zola, matto, incosciente e me- 
diocrissimo !... 

III. 

La Battaglia di parassiti^ così com' è, può 
piacere. Non vi mancano le osservazioni sottili 
ed acute, vi si trovano alcuni caratteri bene stu- 
diati, una certa logica nello svolgersi degli av- 
venimenti, qualche felice nota umoristica — come 
quella dei banchieri Zeil , ebrei che prestano 
denaro al Papa, e degli Agostini, cattolici che 
aiutano il Gran Turco. Ma quando si paragona 
il romanzo del Nordau a quello dello Zola, tut- 
t'altro è il giudizio : l'opera dello scrittore tede- 
sco appare povera e scolorita. Tra Saccard e 
Gundermann, nelVArgentj si combatte una bat- 
taglia veramente epica : quei due tipi hanno un 
rilievo straordinario, sono di statura gigantesca. 
Intorno a loro formicola tutto un mondo, una 
umanità piena di vita, indimenticabile. Ohi ha 
scordato Busch, il sozzo aflEarista riscattato dal 
cieco amore che porta al fratello, a quel povero 
tisico che muore sognando una . società rigene- 
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rata, in quella stessa casa dove si ordiscono ì 
più immondi ricatti t Ohi ha scordato quella 
Méchain che va attorno col sacco pieno di po- 
lizze scadute, di cambiali protestate, di titoli ava- 
riati, e che raccatta per pochi soldi un mucchio dì 
azioni della Banca Universale, lina sola delle quali 
valeva un tempo più di tremila lire ? E i due spo- 
sini Jordan, poveri e sereni e felici, immuni dal 
contagio in mezzo a tanti dannati, a tante vit- 
time della cupidigia ? E Tingenuo e illuso inge- 
gnere Hamelin ; e sua sorella, la povera signora 
Carolina; e la folle baronessa Sandorff, e le di- 
sgraziate contesse di Beauvilliers, e le poveie or- 
fanelle cui è stato insegnato a pregare il buon 
Dio perchè aiuti il signor Saccard, e che con- 
tinuano a recitare l'innocente preghiera dopo 
che lo sciagurato ha rovinato mezza Parigi ; e 
l'accecato Dejoie, che perde per lui i denari e 
la figlia, e nondimeno crede ancora in lui e 
prega il giudice di liberarlo per potergli affi- 
dare una seconda volta la fortuna, la vita e l'o- 
nore ?... 

Questo non è il luogo di giudicare l'opera di 
Emilio Zola , di additarne le esagerazioni e i 
difetti ; ma con tutti i suoi difetti e le sue esa- 
gerazioni non mette egli in piedi creature di 
carne e ossa, non le anima d'un soffio possente, 
non rende il colore, il calore, il movimento della 
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vita? Max Nordan gli rimprovera la maocanza 
di proporzione, Pacciimulazione di troppi fatti; dice 
che i suoi romanzi sono, perciò, « mostruo- 
samente e visibilmente falsi ». Soggiunge che 
« egli esercita continuamente , nel modo più 
esteso ed intenso, quell'antropomorfismo e sim- 
bolismo atavistici che sono conseguenza di una 
mente non sviluj)pata, o misticamente confusa, 
naturale nei selvaggi , mentre nei degenerati 
di tutte le categorie costituisce una forma re- 
trograda dell' intelletto... Egli vede qualunque 
fenomeno straordinariamente ingrandito, miste- 
riosamente minaccioso , ributtantemente sfigu- 
rato.... La critica, senza comprendere V impor- 
tanza psichiatrica di tale carattere, ha già da lungo 
tempo rilevato che in qualunque romanzo di Zola 
predomina un fatto, sotto forma di idea incoerci- 
bile, formante il perno dell'opera , e influente 
come simbolo terribile sulla vita e sulle azioni 
dei personaggi... » Queste osservazioni sono giu- 
ste in parte, e si adattano specialmente sììVArgent 
Ma il giorno che Max Nordau ha ripreso il tema 
delio Zola, che altro ha fatto se non seguirne 
l'esempio? In questa Battaglia non è accumulata 
una gran quantità di osservazioni , di casi , di 
episodi relativi alla febbre del denaro? La Borsa, 
il Giuoco, la Speculazione non è uno dei personaggi 
principali del romanzo, non vi agisce, non vi ordi- 
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sce le sue seduzioni, i suoi raggiri, le sue pei-fl- 
die ? La differenza è questa: che lo Zola, esage- 
rando, ingrossando, calcando la mano, ci persuade, 
ci scuote, ci trascina; mentre il NoMan ci la- 
scia freddi e indifferenti. 

La teoria dell'ambiente, dalla quale lo Zola 
prende le mosse, riesce efficace, secondo il Nor- 
dau, in antropologia e in sociologia; ma in arte 
è « un pervertimento, una confusione ». E non 
ba scritto egli un romanzo d'ambiente? Il suo 
Koppel, che pareva un uomo sano, non è tra- 
volto dall' esempio, non respira il contagio con 
I-aria, non resta soggiogato dalle circostanze? Lio 
Zola, « che ride degli idealisti^ scrittori dell'ec- 
cezionale e dell'inverisimile, ha preso per oggetto 
dell'opera sua ciò che di più eccezionale si può 
trovare: un gruppo di degenerati, di maniaci, di 
deliqueuti, di donne perdute e di mattoidi, i quali 
per la loro morbosa costituzione sono fuori della 
specie, non appartengono alla società normale, 
ma ne restano esclusi e sono con essa in lotta 
continua; estranei al tempo e al paese nel quale 
vivono , per la loro natura non sembrano nep- 
pure membri di un qualche popolo civile del 
presente, bensì un'orda di selvaggi primitivi, dei 
più remoti secoli ». Ma forse che Henneberg 
e Zagal e il re di Laos e Pflster e la famiglia 
Eigalle sono stinchi di santi, gente per bene, tipi 
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ordinari ? « Il campo nel quale si muove lo Zola 
è quello del romanzo popolare a fascicoli, vale 
a dire di un romanticismo deperito, che non 
svolge i suoi sogni nei palazzi come il romanti- 
cismo già in voga, ma nelle taverne, nelle car- 
ceri, nei .manicomi, e si tiene tanto lontano dallo 
strato medio della vita normale quanto già il ro- 
manticismo antico in direzioneopposta». Ma crede 
forse il Nordau di essersi per proprio conto te- 
nuto nello « strato medio della vita normale » ? 
Crede che storie di fortune e di rovesci, di sui- 
cidi e di pazzie come quelle narrate nella sua 
Battaglia accadano tutti i giorni? Egli che se la 
prende non solo con lo Zola, ma anche con gli altri 
naturalisti; che accusa il Gon court di farci « bal- 
lare dinanzi agli occhi tipi senza carne, compo- 
sti di fumo e di nebbia, » è poi sicuro di non 
aver composto con la stessa ricetta qualche per- 
sonaggio del suo romanzo, come Henneberg, ri- 
baldo capace di pagare con la vita le sue ribal- 
derie; o meglio come l'Augusta, angelo caduto nel 
fango, mercantessa di baci che diviene poi mo- 
gUe esemplare, spirito emancipato e ribelle che 
tì mostra poi ligio a quanto credeva pregiudizio? 
Egli che accusa e deride gl'impressionisti alla 
Daudet non si è proprio ricordato, sìa pure in- 
consciamente, di nessun personaggio del Daudet, 
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quando ha dencritto la famiglia Masmajonr e il 
re di Laos e il generale Zagalf... 

Lo Zola ha più volte dichiaratx> di aver &tto, 
c^>i suoi romanzi, altrettanti esperimenti scien- 
tifici. Tutto ciò che il'Xorrlau dice di questo pre- 
teso romanzo sperimentale, ingiurie a parte , è 
giusto. Il romanziere non fa esperimenti, propone 
a sé stesso e risolve a modo suo i casi umani 
e i prol>lemi sociali ; ma se Paifermazione d'aver 
fatto opera di scienza è da parte di Emilio Zola 
insostenibile, crede forse il Nordau di aver fatto 
opera di clinica quando ha afiibbiato allo Zola, 
al Wagner, al Tolstoi, al Maeterlinck, alPIbsen e 
a tanti altri una quantità di malattie^ di manìe, 
di psi(;opatie, sulla fede degli aggettivi e degli 
avverbi che questi scrittori hanno adoperati ? 

Criticare, da che mondo è mondo, è stato sem- 
pre facile. Difficilissimo è mettersi al posto del 
criti(;at() e fare meglio di lui. Finché Max Nor- 
dau scriveva libri come la Degenerazione^ poteva 
esser creduto molto abile; questa Battaglia- di 
Parassiti è stata un'imprudenza. 



LA TIMIDEZZA 



Quando si studiano i sinonimi, i primi e quasi 
direi classici esempi che i maestri ne danno 
sono coraggio e temerità^ timidezza e paura. Fra 
questi moti dell'animo passano differenze che 
ciascuno di noi sa valutare, per averle diretta- 
mente provate, dentro di sé. Fanciulli , se non 
potevamo entrare di notte in una stanza buia, 
eravamo paurosi; se invece, sapendo benissimo 
la nostra lezione, la presenza del signor ispettore, 
in iscuola, ci imbarazzava, eravamo timidi. Oon 
gli anni, se la paura cessa — o per meglio dire 
cambia d' oggetto ; perchè i più bravi ne co- 
noscono , dinanzi a certi spettacoli o & certe 
idee, i freddi sudori — la timidità inceppa troppe 
volte chi sembra più sicuro di sé. 

Questa incapacità di vivere merita di essere 
studiata, perchè è uno dei caratteri del nostro 
K). Il « male del secolo », la malinconia ro- 
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mantica il pessimismo filosofico uè sono altret- 
tante manifestazioni. Pare che la volontà , P e- 
nergia operosa e la stessa attività vitale vadano 
di giorno in giorno scemando. A vantaggio del 
pensiero? Può darsi. A scapito della salute fi- 
sica e morale senza dubbio. 



Il pensiero contemporaneo ha, come abbiamo 
visto , andamenti scientifici. L' invasione della 
scienza nel campo che ora esaminiamo si è ma- 
nifestata con la riduzione di tutti quanti i fatti 
morali ad altrettanti casi clinici. H genio non 
è sano, paga con incapacità, disequilibri e in- 
fermità la sua forza; ma ogni sentimento forte, 
ogni vivace [passione dei geni e dei non geni 
sono considerati come patologici. Veramente il 
fatto, riguardo alle passioni, non è del tutto 
nuovo, visto che passione viene appunto da par- 
tire ; ma oggi noi tutti abbiamo una tendenza 
ad aggravare la cosa. 

Dell'amor proprio e dell'ambizione diciamo che 
sono megalomanìa; la cautezza è abulia o follia 
del dubbio; chi opera risolutamente è invece im- 
pulsivo. La vaghezza del nuovo è neofilismo, la 
predileziene dell'antico è misoneismo o archeofi- 
lismo. Ogni tanto accade, non solo ai profani. 
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ma anche a^li studiosi, di imbattersi in una pa- 
rola nuova che occorre interpretare con l'aiuto 
del greco. E siccome il vocabolario greco è 
molto ricco, e le combinazioni di parole sono 
infinite, così noi potremo dare nomi ellenicamente 
scientifici a tutti quanti i sentimenti e le cose. 
Già in una fabbrica milanese la cioccolatta è 
diventata teobroma. 

Il Dugas, che ha preso a studiare la timi- 
dezza, non propone un nome scientifico per essa; 
ma la considera come una vera malattia, come 
un vero disordine delle diverse facoltà psichiche: 
della volontà, dell'intelligenza e dei sentimenti. 
Come disordine della volontà, soggiunge, la ti- 
midezza si può chiamare più propriamente gof- 
faggine, ed è una specie di paralisi o scompiglio 
dei movimenti , per cui noi restiamo inerti o 
siamo incapaci di atteggiarci e di muoverci bene. 
Come disordine dello spirito, la timidezza si può 
chiamare attonitaggine o assenza : essa si rivela 
con l'impossibilità di seguire i ragionamenti al- 
trui, o con l'incapacità di ordinare i nostri ; sa- 
rebbe, in altre parole, ii contrario della presenza 
di spirito. Finalmente, come disordine affettivo, 
la timidezza si può chiamare stupore, e consiste 
nella perdita o nella confusione dei sentimenti. 
« Mi sembra », dice l'Amiel, che conobbe troppo 
bene questa particolare varietà, « mi sembra di 
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esser divenuto una slatua sulle rive del fiume 
del tempo. Mi sento anonimo, impersonale ; ho 
l'ocebio fiso come un morto, lo spirito perplesso 
e universale come il nulla o l'assoluto; sono in 
sospeso, sono come se non fossi... » E il male 
è che tutti e tre questi stati dell'animo sono 
coscienti. Esser goifo o attonito senza saperlo 
non è esser timido; timido è chi sa di dover 
essere, in certe occasioni, attonito e goffo. 

Il Dugas, se ammette che il male dipende 
quasi sempre da speciali condizioni organiche, 
riconosce pure che è determinato da cause este- 
riori; non lo considera soltanto da scicjnziato, ma 
anche da filosofo, da moralista. L'origine morale 
del consorzio sociale , egli dice , è la simpatia, 
intesa in senso largo, cioè come corrente nervosa 
che si propaga da un individuo all' altro e fa 
che ciascuno di noi tenda ad uniformarsi istinti- 
vamente a coloro tra i quali vive , a imitare i 
loro atti, a condividere le loro idee, a parteci- 
pare ai loro sentimenti. Il timido-nato è inca- 
pace assolutamente dì questo adattamento ; ì 
timidi, che chiameremo intermitteotì, o d'occa- 
sione, sono tali quando si trovano in presenza 
di gente nuova, di persone con le quali non 
hanno dimestichezza, o dalle quali, per una ra- 
gione o l'altra, repugnano. Mettete un uomo 
cordiale insieme con un individuo chiuso e freddo: 
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sarà subito intimidito; intimidito sarà un uomo 
di spirito dinanzi ad uno stupido. In tutti questi 
casi la timidità dipende da vera e propria an- 
tipatia , dall'impossibilità della simpatia. E, a 
guardarla per il sottile , bisognerebbe dire che 
antipatia e timidezza sono universali e fatali. 
Se noi siamo veramente inaccessibili gli uni 
agli altri; se, come aveva già detto il Taine, 
« nessuna creatura umana è mai compresa da 
nessuna creatura umana », la simpatia, e perciò 
l'adattamento, riescono impossibili. Ma le cose non 
vanno fortunatamente così : nella maggior parte 
del casi antipatia e simpatia operano insieme; 
mentre una corrente respinge, un'altra corrente 
di egual forza attrae : più che dal soppravvento 
dell'antipatia, come vuole il Dugas, la timidezza 
navsce appunto da questo contrasto. 

Avvicinate un uomo comune , mediocre , ad 
un genio: osserverete subito nel primo confu- 
sione ed impaccio ; ma possiamo dire che di- 
pendano soltanto dall'antipatia I Certo , quando 
l'uomo comune pensa alla sua mediocrità, alla 
distanza che lo separa dalle vette del genio, si 
sente tanto umiliato da provare avversione ; ma 
egli prova pure, nello stesso tempo, ammirazione 
l>er la magnificenza del genio e gratitudine per 
le commozioni ineffabili che questo gli ha pro- 
curate ; e l' ammirazione e la gratitudine che 

F. De Roberto — Il colore del tempo. 16 
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tendono ad esprìmersi sono forme di simpatia 
grande e vivace: la timidezza dura qaanto il 
contrasto. 

Il Dugas avrebbe i)otuto scrivere un bel pa- 
ragrafo intomo alla timidezza sessuale. Fra uo- 
mini e donne, con l'istinto e col bisogno della 
simpatia e dell'accordo, vi sono differenze orga- 
niche, intellettuali e morali che producono , in 
un grado più o meno forte, e per un tempo più 
o meno lungo, freddezza ed ostilità; anche qui 
la timidità nasce dal dissìdio. 



IL 



Molto acute sono le osservazioni dell'autore 
intorno al sentimento di vergogna che accom- 
pagna la timidità : i timidi si guardano dalla 
gente dalla quale temono di essere scop-^rti; ma 
se la pigliano anche con loro stessi, per l'inca- 
pacità di fare come gli altri. « La timidezza », 
ha detto Benjamin Constant, « ricaccia nel no- 
stro cuore le impressioni più profonde, snatura 
sulla nostra bocca tutto ciò che tentiamo di 
dire e ci consente di esprimerci soltanto con pa- 
role ambigue, o con un'ironia più o meno amara, 
come se noi volessimo vendicarci sui nostri sen- 
timenti del dolore di non poterli manifestare». 
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Ma se la timidezza è spesso una falsa vergogna, 
essa è ancbe una specie di pudore. Dinanzi a 
certi spettacoli che li commuovono sino alle in- 
time fibre, i timidi restano muti; quantunque 
sappiano che i loro sentimenti, se li significas- 
sero, sarebbero approvati e lodati, essi tacciono 
per discrezione, per rispetto di sé stessi, per 
non scemare e disperdere i sentimenti loro, co- 
municandoli. Un poco d'egoismo non si trova 
in fondo a questo stato d'animo che il Dugas 
approva ? 

Un appunto che non si può tralasciare di 
fargli è il seguente: assegnando come causa 
della timidezza una sensibilità eccessiva, egli di- 
mentica di notarne un'altra , che è la smodata 
immaginazione. Se i timidi sono impressionabi- 
lissimi, se non credono di essere indifferenti a 
nessuno, se dovunque vedono testimoni intenti 
a spiare e a giudicare i loro atti e i loro pensieri, 
questo effetto è in gran parte dovuto a un'imma- 
ginazione vivace e incapace di sottoporsi alla 
realtà. I maggiori timidi che il Dugas cita ad 
esempio nel suo libro, si trovano fra i romantici, 
a cominciare dal Eousseau ; ora i segni partico- 
lari dei romantici sono la sensibilità troppo a- 
cata e Timmaginazione disordinata. Il Dugas si 
accosta anch' egli a questo giudizio, ma per al- 
tre vie, quando osserva che nei timidi, con l'è- 
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saltazione e la sottigliezza dei sentimenti , si 
produce la coscienza d'essere originali, la pre- 
sunzione d'essere rari ed unici; coscienza e pre- 
sunzione che sono comuni a tutti i romantici. 

Da questa idea della propria singolarità , i 
timidi sono spinti ad isolarsi ; e la solitudine, se 
da una parte genera egoismo, procura dall'al- 
tra aspirazioni nobili ed alte. Giacché la timi- 
dezza ha del buono e del cattivo : è una dispo- 
sizione morbosa, ma anche una crisi normale, e 
pertanto può essere incoraggiata e combattuta, 
secondo i casi. Come difficoltà di adattamento, 
essa è un fatto ordinario. L'uomo non nasce 
con la scienza della vita; questa scienza dev'essere 
appresa a poco a poco: tutte le volte che noi 
abbiamo il sentimento della nostra imperizia 
siamo intimiditi, la qiial cosa, naturalmente, ci 
accade molto più spesso nella fanciullezza che 
non nella maturità. E come stimolo a vincere le 
difficoltà che ci si presentano, a riflettere sui 
nostri atti, a saperli adattare al conseguimento 
dei fini, la timidezza è giovevole. Il timido non 
è sempre inventivo ; ma chi non prova mai dif- 
ficoltà di sorta è sempre un mediocre imitatore 
degli altri. Esser sicuri di sé stessi è senza fine 
preferibile ad esser timidi ; ma la sicurezza vera 
e degna dell' uomo non é quella che dipende 
dalla cecità mentale o morale, o della presunzione; 
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sibbene quella che proviene dalla timidezza su- 
perata e vinta. Ma quando la timidezza è tale 
che, invece di stimolarci a trionfarne, ci acca- 
scia e confonde, allora è di grave danno. 

Anche in tali casi, tuttavia, essa può avere 
qualche vantaggio. L'incapacità di adattarsi alla 
vita pratica, che è dei timidi nati ed ostinati, 
spinge alla vita speculativa o immaginativa, alla 
scienza o all' arte. Il Wagner ha detto : « Se noi 
avessimo la vita, non avremmo Parte. Se io po- 
tessi ritrovare la mia gioventù, la salute, la na- 
tura, una donna veramente amante, guarda : da- 
rei tutta V arte mia. » E i difetti del timido nella 
vita , la sua smania di originalità, il suo scru- 
polo di perfezione, sono altrettante qualità del 
timido che si dà all'arte. Ciò è vero tuttavia sino 
a un certo segno. Lo sviluppo delle doti artisti- 
che non è sempre agevole nel temperamento ti- 
mido; alle volte anzi è del tutto impedito, come 
nell'Amici , il quale diceva di sé stesso: « Tu 
hai lasciato, per timidità, l'intelligenza critica 
divorare dentro di te il genio creatore ». B se il 
troppo ricercare la perfezione riduce all'impo- 
tenza, il troppo compiacersi nella singolarità con- 
duce alla stravaganza, che è forse peggio. 
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UT. 



Per concludere: l'educazione deve saper discer- 
nere ciò che nella nativa timidezza di ogni uomo 
è qualità favorevole, da ciò che è pericoloso ; e 
moltiplicare lo condizioni vantaggiose e combat- 
tere le funeste. 

Le pagine che il Dugas dedica a questo punto 
del problema morale sono fra le più belle. Il 
mezzo migliore per vincere la timidità perniciosa, 
per acquistare la Mente padronanza di sé stessi 
è il medesimo, egli dice, che il Pascal suggeri- 
sce agli scettici perchè credp,no: fare come se 
si credesse. Il timido deve agire e parlare come 
se non fosse tale, dimenticando le proprie repu- 
gnanze, addomesticandosi con le persone e le 
cose dalle quali vorrebbe star lontano. I più ti- 
midi fra i timidissimi si trovano pure a loro 
agio in molte occasioni : da che cosa viene que- 
sta loro sicurezza ? Dall' assuefazione. Bisogna 
dunque mutare in abituale tutto ciò che incute 
timidità. 

Questa educazione morale, sulla quale tome- 
remo or ora, è un mezzo di riuscita molto più 
sicuro che non il rimedio fisico adoperato da un 
timido degno di passare alla storia. Costui ricor- 
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rev^a... alla cocaina. Siccome la cocaina ha la 
virtù di rendere l'occhio momentaneamente im- 
mobile, così egli ne prendeva una buona dose 
perpoter guardare in faccia i propri interlocutori 
e non esserne sgominato ! 



LÀ VOLOIfTÀ 



In verità questo secolo, se non fosse il secolo 
della scienza, sarebbe quello della critica. L'oc- 
cupazione prediletta, non solamente dalla folla 
incapace di far altro, ma anche dalle persone il- 
luminate, è quella di criticare uomini e cose. Certo 
il fenomeno si spiega con la grande facilità della 
critica paragonatamente alla difficoltà della crea- 
zione; ma poiché esso, quantunque antichis- 
simo, pure si è tanto aggravato ai nostri giorni, 
conviene vedere se non c'è un'altra ragione, pre- 
sente, attuale, che spieghi la recrudescenza. 

La ragione c'è ed è grave, e consiste nell'in- 
fiacchimento delle volontà. La timidezza della 
quale abbiamo ragionato ne è un semplice caso. 



I libri sacri dicono che l' uomo fu condan- 
nato, per non aver osservato la legge divina, a 
guadagnarsi il pane col sudore della fronte. Sarà 
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forse per il fallo antico ; ma quello di guadagnarsi 
il pane, come ogni altro lavoro, attento, paziente, 
continuato, fu ed è tuttavia considerato, da 
tutti quanti gli uomini, come una pena. Dai sel- 
vaggi ai fanciulli, che sono i selvaggi delle so- 
cietà civili, mettersi a fare qualche cosa che ri- 
chieda attenzione e perseveranza, è difficile e re- 
pugnante. Ciò accade anche agli uomini ragio- 
nevoli. Il più gran numero delle persone che fi- 
niscono gli studi conseguendo una laurea o un 
diploma, spendono nel rimanente della loro vita 
la scienza acquistata in gioventù, giudicandola 
sufficiente, rinunziando ad accrescerla. I più forti 
lavoratori, quelli cui più sorride il premio delle 
fatiche scientifiche, letterarie o artistiche, cono- 
scono quell'istinto d'inerzia, quel senso di fastidio, 
d'anticipata stanchezza e di sfiducia che bisogna 
ordinariamente superare prima di mettersi all'o- 
pera. 

Questa universale indolenza non impedisce 
gli scatti dell'energia. Se di tanto in tanto gli uo- 
mini non fossero capaci di risoluzioni e d'azioni, 
perirebbero certo in poco tempo tutti quanti. 
Quando gli istinti gridano, quando i bisogni ur- 
lano, la volontà opera; ma, ottenuto l'appaga- 
mento necessario, lo sforzo cessa, e il dolce far 
niente torna ad essere lo stato prediletto. L'uomo 
è tanto superiore al bruto, possiede tante facoltà 
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alte e nobili che sono la sua forza e il suo orgo- 
glio; pure, nella maggior parte dei casi, la sua atti- 
vità tende a manifestarsi come quelladegli animali, 
a scatti, volta per volta, secondo che la neces- 
sità del momento richiede. Lo sforzo è penoso; 
senza immediato bisogno non si affronta. Ubi 
sogno, la necessità, che sono per conto loro al- 
trettante pene, lo fanno accettare come il solo 
mezzo adatto ad acquetarle; durante lo stato pe- 
noso determinato dal bisogno, la pena dello sforzo 
passa inavvertita, assorbita dalla pena maggiore. 
Le facoltà intellettuali , che sono privilegio de- 
gli uomini, dovrebbero, facendo antivedere i fu- 
turi bisogni , dandoci coscienza delle molte e 
continue difficoltà, persuaderci della convenienza 
dello sforzo continuato, dell'energia costante- 
mente sostenuta, dell'attenzione sempre vigile; 
ma queste cose repugnano. Se gli uomini ne 
fossero capaci, se ne fossero capaci tutti, chi può 
dire che cosa sarebbero la scienza e la civiltà? 
Uno psicologo francese, Giulio Payot, facendo 
queste osservazioni nell' educazione della volontày 
crede, col Eibot, che i primi sforzi di attenzione 
volontaria furono dovuti alle donne delle tribù 
selvagge , costrette, per evitare le bastonate, a 
un lavoro regolare, mentre lloro uomini si ripo- 
savano beatamente. Questo giudizio, fra paren- 
tesi, potrebbe far credere che l'autore sia fem- 
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miiìista; ma, se egli trova la capacità riflessiva 
nelle donne selvagge, dice pure che le nostre donne 
sono altrettante marionette — « marionette artifi- 
ciosamente composte, e coscienti senza dubbio, ma 
col princìpio di tutti i loro movimenti nella regio- 
ne dei desideri involontari e delle suggestioni 
esteriori » ; e che si ha un belPimpartìr loro gli 
alti insegnamenti : « esse non arrivano alla so- 
lida cultura. Possono mandare a memoria una 
quantità di cose ; ma non aspettate da loro nes- 
suno sforzo d'immaginazione creatrice. Difficil- 
mente si ottiene che esse abbiano nus^ persona^ 
Ktà; e il Manuel, da lunghi anni presidente della 
Giuria d^aggregazione delle signorine, lo accerta 
in molti dei suoi rapporti annuali ». 

Ma lasciamo stare il femminismo, del quale 
abbiamo già tenuto troppo lungo discorso, e tor- 
niamo alla volontà. Il Payot dà un buon esempio 
storico dell'indolenza abituale e degli impeti mo- 
mentanei di tutto un popolo. « Gli Arabi », dice, 
« hanno conquistato un vasto impero. Essi non 
lo hanno conservato perchè è loro mancata la 
costanza degli sforzi con la quale sì ordina l'am- 
ministrazione di un paese, sì fondano le scuole, 
si creano le industrie ». Un esempio più semplice, 
ma più vicino a noi, è quello offerto dal novanta 
per cento degli studenti, che tutti gli anni, d'e- 
state, insaccano scienza per passar l'esame, e che, 
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ottenuta la promozione, tornano all'ozio consueto. 
Un certo numero di essi studenti stanno di mezzo 
tra gli oziosi e i diligenti: il Payot li dice in- 
tenti ad un « lavoro ozioso :». Sono quelli la cui 
attività manca di direzione ; « poiché Penergia 
della volontà si rivela non tanto negli sforzi mol- 
teplici, quanto con l'orientazione verso un me- 
desimo fine di tutte le potenze dello spirito. Ecco 
qua un tipo di ozioso molto frequente: è un gio- 
vane vivace, gaio, energico. Besta di rado senza 
far nulla. Durante il giorno ha letto qualche trat- 
tato di geologia, un articolo di Brunetière su Ra- 
cine, sfogliato alcuni giornali, riletto qualche nota, 
abbozzato uno schema di dissertazione, tradotto 
alcune pagine d'inglese. Non un solo istante egli 
è rimasto inattivo. I suoi compagni lo ammi- 
rano per la potenza del lavoro e la varietà delle 
occupazioni. Per lo psicologo, c'è in questa mol- 
teplicità di lavori soltanto l'indizio d'una atten- 
zione spontanea abbastanza ricca, ma non ancora 
divenuta attenzione volontaria. Ootesta pretesa 
potenza di lavoro svariato non rivela se non una 
gran debolezza di volontà». 

Fermiamoci qui un momento. Il Payot se la pi- 
glia legittimamente contro questo tipo di stu- 
dente che chiama sparpagliato; ma non pensa 
che la colpa non è tutta imputabile all'infelice. 
L'attività dello studente si sparpaglia perchè egli 
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non è capace di concepire e di porre in esecu- 
zione un piano di studi; ma a produrre quest'ef- 
fetto- non ha anche contribuito l'eterogenea mol- 
teplicità delle cose che gli hanno dato da stu- 
diare 1 II Payot parla della geologia, della lette- 
ratura e della lingua inglese; ma bisogna mettere 

nel conto la fisica e la geografia, la chimica e 

• 
la storia, la filosofia e la botanica, il latino e la 

zoologia, la statistica e il greco. Diremo noi, come 
il Payot inclina a credere , che la colpa sia di 
chi ha compilato i programmi degli studi? La 
riforma dei programmi eviterà mai questo pro- 
digioso cumulo di discipline ì Non dipende esso 
dal prodigioso accumularsi del sapere umano? E 
che diremmo di programmi i quali trascurassero 
la diffussione di parte del sapere? Ecco qua : 
mentre scrivo, Errico Panzacchì pubblica un 
articolo, che è molto lodato, per dimostrare la 
necessità d'impartir nelle scuole l'insegnamento 
della storia dell'arte, e Ugo Ojetti lo approva, 
notando come un caso scandaloso che uno stu- 
dente di lettere ignorasse dove è posta e da chi 
scolpita la statua di San Giorgio. Non è vera- 
mente scandaloso? Non bisogna istituire il nuovo 
insegnamento ? La storia dell'arte, necessaria agli 
artisti, non è utilissima a ognuno ? E, con la storia 
dell'arte, non vi sono tante altre cose non meno 
utili e necessarie a sapersi ? Tutte le volte che 
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il patrimonio intellettuale si accresce, — e questo 
fatto accade tutti i giorni, — non è naturale che 
le nuove nozioni siano partecipate agli studiosi, a 
tutti gli studiosi! E il patrimonio intellettuale non 
è di tanto cresciuto, che abbiamo visto la neces- 
sità di creare nuove scienze, di conferire la di- 
gnità di discipline indipendenti ai rami delle an- 
tiche discipline! Non abbiamo creato la psicolo- 
gia, la statistica, la fisiologia, la sociologia, la 
biologia, la chimica organica, l'antropologia, la 
psichiatria, e via discorrendo? Se i cervelli non 
ci resistono, se le attenzioni ])ifi deboli si sparpa- 
gliano, la colpa non è tutta loro ; la colpa è an- 
che del tempo troppo sapiente, della civiltà troppo 
progredita in mezzo alla quale sono nati. L'av- 
vocato, il medico, il professore hanno una biasi- 
mevole tendenza a vivere della scienza acqui- 
stata bene o male durante gli studi; ma, se anche 
essi volessero, potrebbero seguire tutto quanto 
il movimento delle loro discipline? Non avreb- 
bero, in verità , neppure il tempo di sfogliare 
quel che si stampa. Il progresso della scienza è 
dovuto agli specialisti, a quelli che scelgono 
un capitolo, un paragrafo, un comma del gran 
libro dello scibile, e che dimenticano interamente 
il resto. Dall'altra parte stanno i volgarizzatori 
enciclopedici , quelli che sanno di tutto un 
poco e niente a fondo. Noi parlavamo, iniziando 

F. De Roberto. — Il colore del tempo. 17 
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questi nostri ragionamenti sopra alcuni caratteri 
del tempo presente, della rarità delle opere di 
lunga lena, organiche, metodiche. Guardiamoci 
intorno: quali sono le pubblicazioni più copio- 
se? Sono le memorie e i giornali. La mmmria^ 
che in poche pagine presenta il frutto di anni 
e anni di ricerche sopra un punto particolaris- 
simo della scienza; il giornale, che sfiora la so- 
ciologia, la statistica, l'etnografia, la psicologia, 
la storia, la letteratura, la biologia, tutte quante 
le scienze. Il Payot nota bensì il danno prodotto 
dal giornale; ma non pensa che il giornale 
prospera appunto perchè soddisfa un bisogno 
della nostra società; e il bisogno di tutti quanti 
noi è quello di far presto; ai nostri giorni si corre, 
bisogna correre, sui tran vai, sulle ferrovie, sui piro- 
scafi o sulle biciclette; bisogna volare col pen- 
siero sui fili elettrici e sulle colonne del giornale. 
Presto e bene raro avviene, dice il motto; e la 
mediocrità è naturale conseguenza della fretta. 
Il trionfo delle velleità sulle volontà, Pesauri- 
mento delle energie ne è un'altra. 

IL 

E il Payot non tiene conto di un'altra fata- 
lità del nostro tempo, dalla quale anche dipende 
l'abulia, l'incapacità di volere e di agire. Questa 
fatalità è il trionfo dell'analisi. 
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Iia psicologia dimostra che un atto concepito 
è un atto cominciato, che fra Pidea dell'atto e 
V atto stesso non e' è differenza essenziale. Dob- 
biamo concluderne che pensiero ed azione sono 
tutt'uno? In fisica abbiamo un certo numero di for- 
ze: la luce, il calore, P elettricità. Uno studio at- 
tento- ha portato ad affermare che esse non sono 
tanto diverse quanto sembrano, che anzi Puna si 
può mutare nell' altra, e che insomma la forza è 
unica e varie ne sono soltanto le manifestazioni. 
Ma che cosa importa questa nozione? Perchè Pelet- 
tricità è o può essere calore, diremo noi ad un 
assiderato di prendere in mano i fili di una cor- 
rente elettrica per riscaldarsi? Perchè il calora 
è luce, consiglieremo a chi non ha candele di met- 
tersi a scrivere dinanzi alla bocca di un forno? 
Nel mondo delle forze vi sarà unità fondamen- 
tale; ma le manifestazioni delPunica forza sono 
tanto diverse come se dipendessero da forze real- 
mente diverse. Così nel mondo della materia. 
Abbiamo in chimica una quantità di sostanze che 
si possono considerare come risultanti dal diverso 
aggruppamento molecolare di una sostanza unica, 
elementare, primordiale; ma il fiele ed il miele, 
1' acqua e la pietra saranno perciò la stessa 

cosa? 

Altrettanto dicasi del mondo morale. Vedemmo 
già che la riflessione daUa quale dipende la scienza. 
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e rispirazioDe dalla qualenasce Parte, soijo in tondo 
tiitt'uno: ma vedemmo pure che arte e scienza, 
non che confondersi, si sono sempre più distinte. 
L'energia vitale è una sola: non si può agire senza 
pensare, non si può pensare senza agire; ma ciò 
non vieta che questi due modi delP attività 
umana si distinguano sino ad opporsi è ad 
escludersi. Chi si butta a capo fitto in una 
pugna, e dà e riceve colpi mortali, non può risol- 
vere casi di coscienza. Archimede che medita sopra 
un problema, non solo non fugge all'avvicinarsi 
del nemico, ma non lo sente neppure avvicinarsi. 
Ora l'abito di riflettere continuamente, assidua- 
mente, troppo, impedisce, od ostacola la capacità 
di risolversi, di agire; viceversa l'azione incessante 
diffusa, febbrile, non è compatibile con la medi- 
tazione. Per crederle compatibili, il Maeterlinck 
ha dovuto dire che agire è « aspettare, tacere e 
e raccogliersi ». Appunto uno dei caratteri del 
nostro secolo,di questo tempo progredito, sapiente, 
cosciente, troppo cosciente, è la preminenza del 
raccoglimento, dell'analisi di coscienza, dell'esame 
interiore, del pensiero speculativo. Quella stessa 
moltitudine di cognizioni che disvoglia tanti dallo 
studio per la sua troppa varietà, invoglia altri 
allo studio; e che altro è lo studio se non rifles- 
sione ed analisi? E gli uomini di studio non sono, 
per r esperienza che ogni giorno ne vediamo, tutto 
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il contrario degli uomiui d'azione? L'iiifiacchi- 
mento della volontà operosa, fattiva, non è soltanto 
effetto del pensiero riflessivo; ma anche causa. 
Xoi non operiamo molto perchè pensiamo tropj)o; 
e penwsiamo troppo perchè operiamo poco. I due 
fenomeni sono ad un tempo causa ed effetto Puno 
dell'altro. La guerra contro i simili e contro la natu- 
ra è la dura legge dei popoli selvaggi: essi non han- 
no dimora stabile, errano di luogo in luogo come 
un gregge, si riparano, combattono, agiscono; non 
pensano, o pensano quel tanto che bisogna per 
agire. Le società civili , che non emigrano più, 
che non si dilaniano più — o quasi — che sono 
assicurate quanto è possibile dai nemici naturali, 
studiano, meditano, pensano. Cercate un Amiel tra 
gli Unni: sarà alquanto difficile trovarlo; vicever- 
sa gli Attila sono — almeno per ora — scomparsi. 
Noi non abbiamo grandi cose da fare, perciò 
pensiamo; e quanto più pensiamo , tanto meno 
capaci diventiamo di o])erare. 

Il Payot, mettendo come condizione della vo- 
lontà operosa la riflessione meditativa, nega che 
tra le due vi sia antinomia. Egli dice che il con- 
cetto dell'incompatibilità dipende da una confu- 
sione. Azione e riflessione sono incompatibili, spie- 
ga, se si confondono gli agitati con gli uomini 
d' azione veramente degni del nome. « L'agitato 
è il contrario dell' uomo d' azione. L' agitato 
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ha bisogno d'agire: la sua attività si manifestar 
con l'azione frequente, incoerente, fatta giorno 
per giorno. Ma siccome nella vita, in politica, etc, 
si riesce soltanto per mezzo della continuità dello 
sforzo in una stessa direzione, quest'agitazione 
sussurrona fa molto rumore , ma poco o punto 
profitto. L'attività orientata, sicura di sé stessa, 
implica la meditazione profonda. E tutti i grandi 
attivi, come Errico IV e Napoleone, hanno, prima 
d'agire, lungamente riflettuto». Alle quali osser- 
vazioni si risponde che la distinzione fra agita- 
zione e attività è giusta, ma non prova nulla, o 
ben poco. Certo: fra il pensiero profondo e l'agi- 
tazione scomposta e pazzesca e' è opposizione evi- 
dente; ma ciò non vuol dire che tra riflessione 
indefessa e attività fruttuosa vi sia identità. lu 
alcuni grandi uomini, molto rari, che sono per 
ciò oggetto di tanta ammirazione, pensiero ed 
azione possono darsi la mano; ma, se è vero che 
essi sono eccezioni, non bisogna addurlicomepro va 
della regola. Il gas dà luce e calore insieme, ma 
ciò non vuol dire che non vi siano calori oscuri 
e luci fredde. E poi, se la grandezza dell' azione 
implica la grandezza del pensiero, la reciproca 
non è altrettanto vera. Per fare grandi o anche 
piccole cose, bisogna certo aver pensato poco o 
molto; ma si può pensare moltissimo senza far 
quasi nulla. E questo è appunto il pericolo, anzi 



LA VOLONTÀ 263 

l' inconveniente lamentato. Suggerire di medi- 
tare per agire è inutile, se non dannoso. Non il 
pensiero ci fa difetto; al contrario: noi pensiamo 
troppo. A chi affoga non pare che sia da offrire 
un bicchier d'acqua. 

È vero che il Payot consiglia la riflessione 
meditativa come mezzo di affrancarsi dai pre- 
giudizi , di confutare i luoghi comuni del pen- 
siero volgare, pigro e fiacco, di eccitare nelPa- 
nimo gagliardi impulsi e vivaci repulsioni. Non 
è possibile, in questo senso, negare l'efficacia 
dell'abito riflessivo. I cretini e gli apati non rie- 
scono a far niente. La grandezza del pensiero 
interiore è coifdizione delle grandi cose, dei grandi 
fatti ; ma il pensiero può esaurirsi sterilmente, 
inutilmente; e l'abuso è da evitare. 

Altro punto della quistione. L'energia della 
volontà non è possibile in un corpo debole: l'e- 
ducazione dev'essere dunque non soltanto in- 
tellettuale e morale, ma anche fisica. E questa 
cosa è certa. Certa cosa è pure, come nota il 
Payot, che non bisogna confondere la salute con 
la forza muscolare, e che gli esercizi violenti 
in onore presso gl'Inglesi e gli Americani sono 
tanto criticabili quanto lodevoli i razionali eser- 
cizi ginnastici ai quali si dà la gioventù svede- 
se. « Le grandi vittorie umane non si guada- 
gnano più in nessun luogo coi muscoli, bensì 
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eoa le scoperte, con i grandi sentimenti, con le 
idee feconde: e noi daremmo i muscoli di cin- 
quecento lavoratori della terra, più quelli total- 
mente inutili di tutti gli uomini sportivi, per la 
poderosa intelligenza di un Pasteur, di un Am- 
père o di un Malebranche ». Ma la quistione è 
appunto questa : che il numero dei pensatori, o 
più semplicemente degli individui pensanti, tende 
sempre a crescere ; e se i Pasteur, gli Ampère, 
i Malebranche sono rari, numerosissimi sono in- 
vece gl'infelici che pagano col nervosismo, con 
la neurastenia, con la rovina della salute, l'a- 
buso delle facoltà intellettuali. « È cosa eviden- 
tissima », dice il Payot, « che l'uflSvio della forza 
muscolare <liminuisce di giorno in giorno, poi- 
ché l'intelligenza la sostituisce con le forze in- 
comparabilmente più potenti delle macchine ; e 
da un'altra parte la sorte degli uomini dotati 
di muscoli possenti è di essere assimilati sem- 
pre più alle macchine... ». Ma, se l'ufficio della 
forza muscolare diminuisce di giorno in giorno, 
diminuisce per conseguenza la stessa forza : un 
organo non adoperato s'indebolisce, una forza 
non esercitata si perde. E questo è il danno del 
quale siamo spettatori: nelle vene della classe 
pensante e dirigente scorre un sangue pallido ; i 
suoi muscoli sono flaccidi, i suoi nervi troppo 
impressionabili. Non è sempre vero, come aflfer- 
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ma il Payot, che « la debolezza corporea va 
accompagnata con la fiacchezza della volontà, 
con la brevità e il languore dell' attenzione ». 
Se ci fosse bisogno di addurre esempì per 
dimostrare come una mente altissima, un'intelli- 
genza sovrumana, un'anima miracolosa possano 
sussistere in un corpo stremato ed agonizzante, 
basterebbero gli esempi del Leopardi e dello 
Spinoza. La sensibilità, l'immaginazione, tutte le 
facoltà che dipendono dal sistema nervoso, sono 
grandi, squisite , straordinarie , a costo troppo 
spesso del sistema nervoso , del suo equilibrio, 
della sua salute. Questo fatto dà appunto ra- 
gione della teoria lombrosiana sulla nevrosi del 
genio. Vedete: ciò che si chiede è una genera- 
zione capace di volere, di volere fortemente, in- 
defessamente ; orbene : Vittorio Alfieri, per aver 
voluto in questo modo, è stato ascritto, forse non 
senza ragione, tra i psicopatici. 

Ma, lasciando stare i geni e la psicopatia, 
guardando la media umanità, noi vediamo che 
l'abuso delle facoltà mentali corrisponde alla 
depressione della volontà e allo squilibrio ner- 
voso. Dallo scoppio dell'epidemia romantica sino 
ai nostri giorni il danno è andato crescendo. 
Esso è fatale, è lo scotto che bisogna rassegnarsi 
a pagare. 
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III. 

La qual cosa non vuol dire che i tentativi 
per ottenere (lualche temperamento siano bia- 
simevoli. Il Payot avverte accortamente che un 
grande ostacolo all'impresa dell'educazione della 
volontà è nelle teorie del determinismo e del 
libero arbitrio. Esse sono diametralmente oppo- 
ste , ma fanno male egualmente. I deterministi, 
sostenendo che l'uomo non è capace di fare ciò 
che vuole, o meglio che egli vuole ciò che deve 
volere, che la sua libertà è illusoria, che tutti 
i suoi atti e tutti i suoi pensieri sono rigorosa- 
mente prescritti, alimentano la sfiducia generale, 
una sfiducia fatale. Bisogna negare questo de- 
terminismo per poter attendere ad affrancare, a li- 
berare la volontà. Così noi abbiamo veduto che Sully 
Prudhomme, determinista, finisce con l'essere fa- 
talista; mentre il Maeterliuck espressamente affer- 
ma che « il carattere è ciò che più facilmente si 
modifica in un uomo di buona volontà ». Ma se 
l'opera della padronanza di noi stessi Iia fonda- 
mento sul concetto del libero arbitrio, questo può 
riuscirle, e le riesce infatti pericolosissimo, facen- 
dola credere troppo facile, semplice e naturale. 
« Alla formula del Fouillée », dice il Payot « se- 
condo la quale l'idea della nostra libertà ci fa li beri, 
il Marion oppone precisamente questa affer- 
mazione più praticamente vera ed utile: che, sti- 
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mandocì lìberi, noi omettiamo di assicurarci di 
quale e quanta libertà possiamo godere... La libertà 
morale, come quella politica, come tutto ciò che 
ha qualphe valore in questo mondo, dev'essere 
conquistata lottando, e continuamente difesa. Essa 
è la ricompensa dei forti, degli abili, dei perse- 
veranti. Nessuno è libero se non merita di esser 
libero. La libertà non è né un diritto, né un fatto; 
è una ricompensa, la ricompensa più alta, la più 
feconda di felicità...». 

Abbiamo detto nel precedente capitolo come 
il Dugas consigli di combattere il vizio dei ti- 
midi; la conquista della libertà morale, l'educa- 
zione della volontà è un'impresa molto simile e 
per certi rispetti quasi identica. Questa è la ra- 
gione per la quale il Payot consiglia lo stesso 
metodo del Dugas a coloro che egli chiama abu- 
liei, e che noi diremo svogliati , nolenti. Come 
quel timido che ricorreva alla cocaina per dar 
fermezza al proprio sguardo , chi vuol vincere 
il torpore fisico o intellettuale, o domare le ec- 
citazioni dei sensi, può adoperare qualche far- 
maco ; ma su questi mezzi fisiologici il Payot 
riconosce che non vale la pena di fermarsi. Egli 
si ferma sui mezzi morali, e ricorre, come il Du- 
gas, all'autorità del Pascal, non che di Ignazio di 
Loiola, i quali raccomandano gli atti esteriori 
della fede come espedienti molto adatti a far- 



208 LA VOLONTÀ 

nascere uell'animo il sentimento corrispondente. 
Tuttavia a questo processo il Payot non attri- 
buisce un^efflcacia unica e illimitata. Noi non pos- 
siamo qui seguirlo in tutta Pesposizione dei mezzi 
diretti a compiere l'affrancazione della volontà. 
Egli comincia col dimostrare la qualità senti- 
mentale della facoltà volitiva, quindi afferma la 
necessità di coltivare gli stati affettivi ; enumera 
poi i benefici effetti dell'attenzione e dell'azione 
che, con l'aiuto del tempo, diventa consuetudine; 
non che gli effetti funesti delle illusioni , dei 
sofismi. Abilmente espone tutte le difficoltà 
che si oppongono all'educazione della volon- 
tà, ma spiega come si possano vincere , e co- 
me le nostre stesse disfatte non siano inutili, 
poiché ci scottano, ci ammaestrano e ci prepa- 
rano ad ulteriori trionfi. Le sue dimostrazioni, 
se anche non fossero feconde di pratici risultati, 
sono almeno confortatrici ; se non ci danno la 
possibilità di affrancarci, ce ne danno l'illusione 
e la speranza. B in questo nostro tempo di co- 
lore oscuro, pieno di gemebondi predicatori della 
sciagura universale e irreparabile, di cogitabondi 
solutori di problemi insolubili, di critici dilet- 
tanti ed impotenti, non è piccola cosa. 

FINE. 
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